

文  
學  
叢  
書

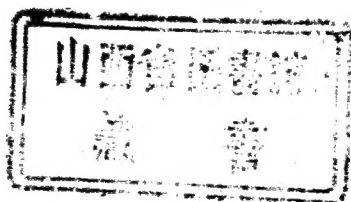


社 臘 出 活 生 化 文

十之書叢季文版渝

神 衆

以 新



社 版 出 活 生 化 文

106406



「……我一直沉默着，爲了使我的情感平復下去，我的心真是許久都在激蕩之中。先是我覺得我自己被人侮辱了，我很氣憤也很悲傷；隨後使我想到人與人之間的那些隔閡，我就只有悲傷的份了；終於我全被他那被生活磨平了的臉和奴才的心打動了，我只是在可憐他，我看到他過得很好，以切都覺得非常適當，那麼自滿自足地；即使我的心感到疼痛，我從前被一……水……住了，不斷地低聲反覆着：「唉，唉，可憐的人啊！……從前怎樣生活的了！忘記從前自己那副「一人」的嘴臉了！難道你以爲人該用兩手兩腳在地上爬麼？都向着一塊骨頭就搖尾乞憐，過後就在同輩中什麼

也不願地爭奪麼？……」

我不願意把那可厭的事實再如真地敘述一番，我生怕我不能忍耐，我只說出事件的梗概，一切也許就能猜想得到了，我只是一個不羈的人，一切人爲的階段全不在我的眼中，我可以向着在上者咆哮，可是我對於那些謙卑的人物，被社會壓折了脊背的，被人生的鞭子抽打得滿身浮腫的，被世界整個忽略了的，……我却顯出更大的恭順來。我不願意再在他們的身上增加不幸，相反地，我還願意把他們的不幸分些到我的肩上。我不是大聖大賢，我也不過是一個卑微的人物；我不是太陽，不過是一個小小的火光。我想取火者既然爲了人類忍受無限的痛苦，做爲人類之一的我，當然也要担起我的一份。因爲我粗壯，我也情願，所以我願意愉快地担起別人的苦痛的負擔。所以我待別人如我自己，兄弟，對那些被侮辱的與被損害的伸出我熱情的雙手。我那強闊的手是伸出我熱情的擁抱的，我並不是想從別人的身上掠取什麼

，可是我所遇到的只是懷疑的眼光，不安的心情，有的還有的突然給我一聲，……

親愛的朋友，你想想我多麼傷心阿，這個打擊是從我們那不幸的弟兄來的，是更使我傷痛的事！「爲什麼呢？爲什麼呢？」我反復地問着自己，那是我得不着滿意的回答，我是受傷了，我不得不在陰僻的處所延着我自己的傷口，……

可是什麼使他們這樣子呢？我不承認他們是愚蠢，我更不承認他們是狡猾，如果人們一直都生活得好，他們就不會這樣粗暴地對待他們的弟兄。他們怕是在這個社會中生活得太久了，丟失的比取得的多的，漸漸他們也就「聰明」起來了，他們不再信任別人，隨時都在提防着，忘記了人類本來和善的天性。以爲人與人見了面也該露齒相向，在談話中互相幫助，對於這個世界和的人只以爲是偽善，以爲人只是從人生中取得些什麼，而不是爲了什麼。

，發現了這臨可憐的，不正確的道理便沾沾自喜，還以為參透了人生奧秘，還以為這真的以為人像狗一樣，在注人的面前就跪着，屈辱着，爭奪着，這狗就同類相殘，……

你說，你說，這是公平麼？於是他看見那些不願再在泥濘中滾滾的，站起來，用兩腿走路的，便覺得很驚訝，像新鮮什麼真確似的，第一步便抱了懷疑的精神，……堅走他的推論，終於振振有詞地說出來了，不用囉囉嗦嗦，定理，用不盡不實的思想來妄自付度，把一切的是非都掩蓋了，——更可悲哀的是他還以為他是一個正直的人哩，可是他早已忘掉了人類原有的同情心，他還以為每個人的胸中都是一顆奴隸的心，可是當列子為他鳴不平的時候，聽一點什麼也不覺得，照樣衣冠楚楚地像一個君子，到那時才漸漸地顯露出來，唉！還有比這個再可憐麼？

因為他一點也不覺得他是一個可憐的人，他，我的眼淚的必就滾滾而下





真是對於他那年輕的，持不離屬的妻子他也總是那麼和善。他真是我們鄰居中最值得稱讚的人。

而且，我這個孤另的人，因為一個人住在那里，還得承他們的一份好意（或是說一份慈惠心腸）跟他們飲食相共。這使我更認清他們的美德了，他們對我那麼好，真是使我不知道說什麼纔好呢！有時候我們也閒談的，他不大多說話，總是很注意地聽着，最初我也是沉默着，漸漸熱了起來，我就能說了。活在這個時代中，真是對牆壁也要說幾句話的。他們雖然不是牆壁，却也像牆壁那樣沉默着，在適當的時候微笑點頭。有的時候用我說過的話糾正我，——那我纔記起來他們真是留心地諦聽我那熱情的，無首無尾的談話。有時候他也要插進一兩句話來，他不只一次兩次地說「呵，你當然很富有的！」——若是別人向我說這樣的話，我不管他是諷刺或是奉承，我都要朝他臉上翻白眼的。可是他呢，我不能夠，雖然有時也使我厭煩，惱怒；我總還想着

他看了他本人，看他這模樣，不過是表示他的客氣而已。於是我也很平和地和他  
「你這人，真是有錢！」他接着就很自然地說出來了：「那何必客氣呢？」天  
「我不會對你說話，他說這句話有什麼意思？」他還很常說這句話的。假使我說  
我從來不曾說過人，或是指過人，我想他也會同樣說出這句話來。與其說我氣  
憤，我還不如說我被他惹惱了，於我不知這該怎麼回答，只得臉紅漲着，好像受  
了冤屈似的，緊閉嘴巴，可是這一切并不影響我對他的好感，他真是一個好人，  
至少，在給我一切方便上，他的好心腸實在是不能埋沒的。

在某一個時候，我知道我不久就要離開了，我很忿怒，可是我也很忙碌。  
我的忿怒是由於別人對我加以惡意的誤解；我的忙碌是因為我必須在幾十  
天之內把一切事都結束，尤其我那件文字的工作。那正是熱天，太陽烤人，  
竹椅燙人，——涼席變成火席的熱氣候，他的太太也正病倒了。我不是說過，  
他是一個學者，是一個十足的學者，對於這些瑣碎的家事是不適合的；

我可什麼都獲得，那是三十年孤單的日子磨煉出來的。於是我就自告奮勇地去了，他熱烈地從書桌上起立歡迎我，好像我們是十年不見的老朋友一般，他讓我坐下，忙碌地從暖瓶裏倒出水來爲我泡一杯茶，明知道我不會抽煙，也讓我抽，……還沒有等我說出我的來意的時候，他就那麼客氣地說着：

「很對不起你，×先生，這幾個月叫你受罪了，什麼都弄不好，她現在又在病着，我想，我想，你的飲食問題請你另行設法吧！」

都正是夕陽西下，室內悶熱的時候，只是這一句話好像燙了我一身冷水。我被震得呆了，結果是一句話也沒有說出來，又呆頭呆腦地出來了。

記得在兩個月之後我離開我那可尊敬的鄰居了。可是在我離開之後，發生了更不愉快的事情，那都是爲我結束住所的友人告訴我的。爲了要去再使自己靜養，我不願意再提那些事了，只是我能說他知道我走了，在病着的時候，他什麼也不相見，更不願意他有點什麼，於是他就毫無忌憚地做了。



當着人最快活的時候，他還會把生命付諸一擲麼？想着世間的一切，都使人發着臨死的愛戀呢？可是她竟然在夏日的午夜，偷偷地溜到門外，縱身一跳，便沉到那個因為暴雨纔積滿了的池塘。她是我們的房東太太，在一次自殺未遂之後，第二次又投水了。

狗叫着，人嚷着，她的妹妹岔了音地號泣着：可是那些僕人都懶洋洋地觀望着不識水性，不敢下去撈救的，好容易把一個納涼的船戶鄰居找來，他却連聲地說着：

「要不得，要不得，水冷得很，難得下去！」

這個人就這麼又回去了，那個哭着的妹妹失去了主張，另外的鄰居說着

「快些把池塘扒開吧，水放出去，人還得活的，——」

真是個懶人家，連雇他們的僕人都惋惜似地說着：

「唉，水放出去，可憐一灘泥魚！」

「大約過了兩禮拜，這水是從那個小窗口流出一年來，那個瘦小的男人的身體就顯出來了，她不過是伏在那極淺的邊上，通體還是微濕的，別人熱心地提醒他們，說是趕快請一個醫生來還可以救的，可是他們的家人却那麼肯定那麼冷淡的說：『不得活了，不得活了，請醫生來白費錢，一點事也會不得！』」

那個人就那麼躺着，等到在一番爭論之後請來的醫生，他只有搖頭的份了。他還說了一句：「半小時之前，還有辦法的。」

她就那麼安祥地躺着，在那些人的擁擠，她不再忍受姑婆的譏諷，也不再遭受親戚們的白眼，那些猴孩子們也不會故意捉弄她，當她已經失去了常態的時候，她原來却是一個二十九歲及聰明、美麗、能幹而受過好教育的主婦。

這就是那條她躺在潮濕的病房裏人的臥陽臺整整一年，到晚上更是幽

易大膽，更提提喉嚨，沒味，沒那滋味，這人便連門裏望望裏一望，門裏是長着繡旗子，他們是守屍打雜的，脾聲不斷地響着，到喫飯的時候，就是七八桌，好像有得意事一樣地笑聲不斷，只有在北房猜擲的前面，幾幾個好像餓了三天的丹化子，扯了麻團敲着大鑼大鼓在喧嚷，他們不忌和尚也不是道士，吃到疲乏的時候又尖了嗓子弄一節川戲，彷彿神頭意聽他的，人也願意聽他的。

我寫不下去了，我真的寫不下去了，每逢再想起的時候我都不能自持。  
我只希望神話中的洪水再來一次，連那個挪亞的方舟也吹翻了，使人類從這  
個世界上完全消滅吧！

着她那美麗的眉毛，凝視着她。『我拍馬，在我們的小船裏像有山塔  
似的，在一個炎熱的日子里，她飛來了，一點也不錯，她是飛來的。當我纔  
知道的時節，她已經站在我面前了。歲月好像忘記了她，她還是那麼年青  
強壯，她還常常說着：『我是很憂鬱的』。她用手絹擦着眼睛，『唉，  
：你可不圖了，我知道你很快樂。』

我知道她的話是指些什麼，我沒有回答，我時常用沉默回答別人的話  
(，我只笑了笑。由於她的那份聰明，她懂得我笑的意思，她也笑了，於是  
她趕緊換過話題，她告訴我，三四年來她過了些什麼日子，她有聲有色地說  
着徐州突圍，她毫不隱飾地說出來那次她和許多重要將領能夠逃出來全靠那  
一陣大黃風，什麼都不見，他們幾沒有被敵人發現，逃到包圍圈外了。當  
她又來到X省，由於X將軍的幫助，於是她和許多志同道合的朋友們就到海  
外宣傳了，她走了許多新奇地方，看了許多新鮮的東西，許多奇事。



沒有感動，於是她淌了許多一直喜歡流的眼淚。當她流淚的時候，她的眼睛又復留着淚珠的光；可是跟着她就很快樂地說着：

「我們的國家是愈打愈強了，我自己也——」她稍稍覺得一點不好意思，隨即很肯定說，「愈過愈進步了。」

我不能打斷她的高興，我只冷冷地說：

「別人也不會站住或是退步的呀！」

她當時用手絹在眼角那裏點了一下，就驚愕地向我張望着，過後她又很自然地笑了，她於是誇說水綠山青樹高人小，她更喜愛那所茅頂的草屋。爲了休息她的身心，她預備安靜地在這自然的懷抱中停留幾天，我們都以她的孤寂爲慮，另外一個人，她願意留下來陪伴她，我們約定了再見的時候，再向這美麗的境界告辭了。

事實證明了我們多慮，第二天那個女伴回來時，說她確實有兩個人來。

是臨，好像是事先約定好了。又過三四天，她陰陰地睡到，像她那樣，遊水時候有人，散步時候有人，吃飯時候有人，就是睡覺的時候，還有人跟着，那時候，小節，心，不，這是有眼錯。

「我們早知道有人來了。」

「不是那個，不是那個，……」她有一點氣急似地分辨着，臉微微紅起來，「我說的是另外的！」

「那也並不希奇，可是對於她却是很奇怪的了，因為她是一個弱女子，她

一直站在祖國的這一面，提起了可慶幸的或是不幸的事件，她都要流眼淚的。」

我們好心地勸她，爲了免除一些誤會，那麼快一點離開也好，起先她還要辯論，那不必要的倔強來，過後她便很順從了，她於是很傷感似地說着：

「我明天就走——我們只好在勝利之後再見了。」

有人就故意好奇地問起那個快，她極勁搖着她的頭，要我們不必相信。



「沒有，她並不那麼蠢，而且她的感情時代早已過去了，現在靈魂時代裏，沒有個人，她只有這個國家，如果說她有丁愛人的話，那就是這個在苦難中的國家！」

她說：『說得那麼強，那麼動人，我們也就不必再說什麼了。』於是，我像人一樣表白了一些意見，那全是爲她着想的。她的臉就紅漲着，很激動。地和我說：

「如果有一天你們以爲我欺騙了你們，走上一條極不好的路，那麼你們就不必理我了！」

在這道一段長長的談話中，她是時而哭，時而笑的，大多的情感的揉合，使她那顆小小的心承受不起了，她夜常地說着話，那一夜，她沒有睡好，她和陪伴她的人談了許多天高海闊的話。第二天的曹冲，她又請他訂伴。她用一副黑眼淚望着道：「一雙紅潤的眼睛，一夜的勞動，眼睛裏面，這淚水把那點點」

不定的反映的光輝落在她的臉上，她一面流着，一面快活地呼着。

可是當她總要走的時候，有些人攔住她了，當時我們的氣憤和她的氣憤是同樣大的，經過一番解脫之後還沒有用，她就取下了黑眼鏡大聲地說：

「爲什麼你們要這樣對待我呵，想不到在我的祖國我受了這種待遇！爲了祖國的勝利，我在殖民地上了幾年，我忍受了千辛萬苦，還不是想來幫助我們的國家？我回來了，正像一個回娘家的女兒，難道這就是我該得的報酬麼？我還要回去的，那些在殖民地勞苦着的中國的子民們還希望我把祖國長成的消息帶給他們的，我有什麼可說呢，我還不能把我身受的苦情告訴他們，不是爲了你我問的關係，是爲了國家，我不能讓他們失望，你們想，我的心多麼苦痛……！」

那時候她再也說不下去了，滾滾的淚水又從她那紅腫的眼睛淌出來了，乘船的人們不知爲了什麼只是呆了般地張着嘴觀望，全是無情無義的，只有這

兩天真真辛苦了的那幾位先生，有的把頭低下去徘徊着，有的用嘴脣碰着頭兩天從她那裏偷來的影子。那隻攔阻的手軟下去了，不知道是受了她的感動還是有其他的原因，不，她終於還是走了。與水又對面，眼淚和血珠出來了。

她仍是飛走的，那個人隨即飛到她的身邊，過後纔知道他們真地是好起來了。她還把友人所說的請，由於受戀愛昏迷期的支配，全都告訴他，在一些友人之中，他特別記得我，也不知道是善意還是惡意地睨着他非常感謝我。

到後來，她還從信中拖着我的沉默，於是我又很簡單地寫了信去，說是我應該沉默了。

有時我想，沉默是偉大的，我雖心平氣和不為我所動，還是海濱的時朋友，你聽，我是不應讓這棒槌，願我來不了黑細雙大渠戲謔：

西耳當戲絲要去的和刻，有這些人罷！我下了，當和與門的某對味顏的某對，京況瓦的的永戰善玉鼓的無上，鼓一面鼓聲，一面鼓聲戲謔。

「有一女孩子是熱情的，也是孤僻的，這會使許多人不安過她自己也永遠生活得不安之中。她有一張蒼白的臉，說起話來的時候語句間都帶着些什麼似的，——她的個性也是如此，一點也不爽利，別人無法了解她，她自己也不會覺得自己的不幸了。」

在舊時代中，不幸的人多着呢，可是她自認爲最不幸的人。終於一件意外事件奪去了她的生命，在她蒼白的兩頰上也染上了微紅，而且笑容在她臉上也不再那麼稀有以下。為了她的仇藥，人們都快樂着，接着很自然地把這遺孀蓋住，孩子氣的男人也被引來了，他身材高，微黑，是一個本單，從他的臉上和舉止上還看不出什麼不正當。可是，像突然而臨的打擊，朋友們知道了，一個小生命要來到這個陌生的世界了。

想到我們已經震醒了，他們對於這件事也許不會坦然處之吧！最後地，  
起來，那個男人還不像一個爸爸，也不該做爸爸，那個女孩子呢，若是全從  
世俗那方面着想，她實在是失足在污泥之中了，她應該立刻把腳拔出來，站  
在堅固的地面上，好好地像夫妻一般地生活下去，我們全在爲她焦心，可是  
她却很泰然地，什麼也不想，什麼也沒有想到，更快活地過着日子，也許已  
經在幻想着做母親的幸福。她不愧不忙地過着戀人所有的甜蜜日子。

日子迅速地滾着，那個無知的嬰兒也快要滾到地上來了，這她纔不得不  
懷了第一次做母親的那份喜懼，暫時地從我們的眼前消失了。到了知道壯碩  
的男孩已經來到世上，我們就連同我們的心意一齊到了她的面前，她顯得衰  
弱一點，可是精神極愉快，在她的臉上我照樣尋到了母親的光輝，一切都很好  
了，可是那個男人却不大見面了，他只是寫信，他簡直是避人出頭，我們  
都很氣憤，可是她却用那微弱的聲音說：

「他不來是有理由的，他告訴我，每次他來了看到我在他受苦他就很苦痛，他知道他的苦痛，能引起我更大的苦痛，所以他還是不來的！」

「這是什麼話！那有這種道理！」

當時我們中間的一個暴躁的人就這麼忍不住地叫起來了，可是她溫和地帶了微笑說：

「是這樣，我也這麼想，是他不來的好，——」

她的話簡直使我們驚住了。

「那麼你們以後就不見面了麼？」

那個心急的人當時簡直纏不清了，就又加了一句。

「不是，當然不是」，她很自信地說着，她再繼續說明過了這一節時日

他們就要住在一道了。

「爲什麼不是現在呢？你不是正需要他的照應？你一個人怎樣弄得了這



「許多事？」

「不，不，他正在預備畢業論文，我不能給他增加煩瑣，我自己不久就可以復原了，我何必還要他來？」

「那麼慶祝畢業和結婚可以同時舉行了？」

「我不預備和他結婚的，——」她說着，從枕頭下面拿出一張縐了的信，那上面分明地聚了淚痕。

在那封信裏他說明了好像在一個夢中，孩子的哭聲總把他的夢驚醒，他想不到這麼快地就做了爸爸，於是他就很親切地叫着愛妻，說明她所受的一切苦痛，在他一生中是無法彌補的，他又追憶他的童年，他的慈父母和他的父母，他的母親爲了他而死去了，可是他的母親留下來對他極高的希望，爲了這個原因，一切都得尊重從事，否則對不起死去的母親，他又用了許多哀歎號舉着那點呼的句子，那是這樣寫着的：

「——你可憐憫我的母親吧，我不能使她在地下沾污的！我不能就這麼輕易的原諒！」

「——我的前途，我還得照着我母親的意志做去。我的愛妻，我知道你一定會原諒我的母親的，你一定不會強我做我所不願意的事。天啊，我簡直是絕望了，我在你的面前寫出我的懺悔，只是爲了我的母親，你饒恕了我吧！……」

「你的意見怎麼樣？」

「她沒有說什麼話，只是肯定地點點頭。當時我們也覺得無話可說了，別人都能互相原諒，互相愛憐，我們爲什麼一定要別人相仇相恨呢？我們雖然都沉默着，可是心胸間總覺得有什麼哽着，是用丁很大的力氣纔不使它吐出來。在歸途上那個性急的朋友不平和地咕嚕着：

「哼，爲他死去的母親的希望就葬送了還活在世界上另一個做母親的希望了，真無恥！當初他爲什麼不想到他的母親，爲什麼不想到他母親的希望了，真無恥！」

煩！

沒有人阻止他，也沒有人說一句；可是心中覺得暢快些了，彷彿他是我們說了話。

可是我們的氣憤是徒然的，她原諒他了，她寬恕他了，她相信那個不定性的男人戴上荊棘的王冠，我們還有什麼話好說？但是無論怎樣我的心還不能沉下去，雖然已經知道朋友們無能為力，我倒爲她苦惱起來了。那些天我一直爲她們的事不甯，甚至於我看到高身材微黑的溫和的臉都使我厭惡，我時時想起，覺得辱與被損害的中間的那個阿洛莎，我也恨他，可是那個滿臉的臉的納塔莎，我既不能幫助她又不能把她送回她的父母那里；我的憤懣更加深了……

人去了……他的到來完全是一個意外，我就立刻想法子去找他，在雨中我在泥濘的路上奔馳，不只我想看他，我還記起來K的招待。可是不久他就走了，我的忙亂他一點也不知道，（他事後也和我說過），於是我就很頹喪地，似有似無地等待着再來的機緣。……

我的等待並沒有落空，當他又來了的時候，我很快就找到他了。他那雙大的手掌張開來歡迎我，我却路路顯得有點遲疑，可是爲了免去他的不安，我也立刻把手伸過去，我的手被握在他的手中，一時間什麼話也說不出來，他也是這樣喃喃地不知道吐了幾個什麼字音，我却用我那模糊的眼睛努力地向他注視。我不時地問着自己：「這是他麼？這是他麼？」因爲在記憶中他是那麼一個強悍烈性的壯年人，可是在我面前的人臉上已經劃着老年人所特有的慈和的縐紋了，他的頭髮也變成斑白。（我還要加一句，他的兩鬢已經

是霜雪一般了。）

當我的拳從他那大的手掌中脫逃出來，我也就那麼木然地坐下了，我沒有說話，只是把眼睛低下來看着自己絞弄着的手指，他也沒有說什麼坐在牀邊。我極力想說些什麼，可是沒有能如願，可怕的寂靜，就落在我們的中間。這時，他忽然像記起來似地向我說：

「我還忘記介紹啦，這是×先生，——那是×先生，我的老朋友。」

我像得救了似地呆笨地站起來，總看到在牆角那里原來還坐着一個人呢！他站起來，笑着和我招呼，隨後他也沒有坐下去，就向主人告辭了，我不覺地說着：

「你們有什麼事吧，我過一下再來也好，——」

「不，不，——」他們兩個幾乎是同時叫出來，「我們沒有什麼。」那個人走了，那間白的，照着明亮電燈的房子就剩下我兩個了，我還是沒有說話，低下頭用手撫着我的衣紐，他用了一種充滿情熱的語音和我說：

「我聽說你來了，我就到處找你，我正打算開天去看你，他們說你今年會來的，我想你來，一定會來看我。」

「是的，上次我就找了好久，還沒有找到你就回去了。」

「阿，阿，真想不到，一轉眼就十年了，想不到在這裡看見你。」

他是那麼憂傷地說着，他的聲音還是那麼有力，隨後他就又是一句：「最近好麼？」

他這突然的問詢，倒使我有點失措，可是我立刻把神靜下去，很自如地

回答着：

「他很好，很好，他的事業很如意，他有一個兩歲的孩子。」

「他結婚了，呵呵，那就好，那就好。」他還沒有等我說完就打斷

了我的話，從他的臉上我看出來他衷心的大喜悅，然後用微微戰抖的語音說下去：「——十年來我就是懷記着他，他是一個好人，不該有那樣的折磨，他

「好了，他很好，我的心裏很高興，可是我，我可憐了，我病得還很厲害，我的兒子最近死了，……」

「仿佛那不是人的語言，那是深秋的落葉最後的絮絮的絮語，我不知道該怎麼樣纔能回答，我只愚笨地說：

「我，我聽人說過丁，——」

「其實那也算不了什麼，他不是一個丁不得的好孩子，他讀了八年大學纔畢業，生前我並不喜歡他，今年他纔畢業，他就一個人死在××了，我不難過，可是我覺得我有點對不起他，……」

那時候淚珠在他的眼裏閃爍了，我不敢看，他也不願意被我看到，就迅速地擦下去，可是我又不知道說什麼好了。要我說這個大時代麼？要我說生老病死的真諦麼？我想他該比我明白，只是閉緊了嘴，癡呆地坐在那里。

「還有我的女兒，——你知道她在什麼地方麼？」他忽然又轉到這個問

聽上去了，我是老早就被嚇附着不要提起他的女兒來的，阿蓮他怕起我聽了，我也就乘機想起了K的托付。『我知道她，聽說她在X家，』——『他們的感情好麼？』他簡直以為我是深知她的情況的這樣問着了，我也只得把別人那里聽來的回答着：

『好像是不大好呢，』——『不過，關於這件事，K曾經和我說過，』——『生饒恕了她吧。』

『我，我不，不——』他強硬地搖着他的頭，他的那份剛俊又顯現出來了，『我已經忘記她了，她在我的腦子裏已經不復存在，當初她還給我寫信來的，我連看也不看就丟在一傍了，我告訴她的母親：『你告訴她吧，不要給我寫信來，我不會寬恕她的』後來，果然就不來信了。——從前我對她可真好，她對不起我，我就不對她好了。』最末的一句話使我不能相信，分明地我又看到淚水在他的眼中閃出了一道光，只是一瞬間，他又用她那莫大



的強力忍住它，他還和我露着微笑，當時我卻很勉強，不知道該怎樣來反應他的笑。

「她還和她母親通信的？」

「我不知道了，她母親住在××，我們也分別四五年了，我不知道她們女人家還有什麼往來，從前她還勸我，後來她也不提了，可是我猜到她們還在這消息，你後來看見過她沒有？」

最後的問詢使我喫驚了，我在十年前他們的那場爭執中完全是一個不相干的人，只在友誼的一面我曾經對那個倔強的女孩子供獻過我的意見，起初她還聽我一點，後來她知道我和她的父親保持友好的關係，她就大罵了我一頓。於是我就從那無關的糾紛中引退了，這十年中我過着不定的生活，若不是K說起，就是我們住在同一個城里，我們也不會相見的。可是她卻奇怪地問起我來了，我記得最近偶然從無關的人那里聽說她生活得還很愉快，她還

快就老了，她時常哭，和不十分相熟的人也說着「我的情人是張有，張有就是我的！」，可是十年前她就是爲了自已的任性離開了張有，那時那裏一同還認識不清的陌生的男子身邊，於是起始了寡歡的，無聊的，向前後對她都沒有路，她實在是吞飲着自造的苦痛。她那極愛她的父親變成極恨她了，可是這個忿恨的父親却向我這個無關的人問起她的音訊，我明白了一了，他顯然還覺得方纔我的話不使他滿足，如果我有見過她，和她談過，他還希望知道得多些。

「我沒有見過她，我聽別人說過，K看見過她的，他們已經都很平復了。」

當時我沒有再說下去，免得顯出我的絮叨，我下邊的話該是：「你也難以原諒她了。」

「你不知道，你不知道，我多麼愛她的，——這是不愛我了，我不能原諒。」

死亡的手中抓回我的孩子，我也不能從惡人的手中抓回我的孩子，我是多麼可差啊？你說是不是？你也是一個有孩子的人了，難道你不了解父母對於子女的心麼？可是她曾經說過我壓迫她，不了解她，我想再沒有像這樣一個父親的人了解他的兒女了。——可是如今死的死了，散的散了，我渡到了人生的老年。不錯，我過着孤寂的日子，我却不曾向任何人低頭的！

「不是你向她低頭，是她向你低頭呵！十年的日子夠她受的了，不要使她一生不安吧，——」

「可是她却使我一生不安了，我是怎麼殘悍的一個人呵，她却牽了我的鬚尖把我的臉拖到污泥中，要我見不得人，我一想到：『她是我的孩子呀！她是我最愛的孩子呀！』我就忍不住我的憤怒，對我自己也好像暴怒地叫着：『要她從我的腦子裏滾出去吧，把她從我的記憶中塗下去吧！』我居然辦到了，你看這十年裏我却沒有示弱，沒有人敢在我的面前提起她來，我也過

得很好，你看，我不是很好麼？只有我的遭遇，我難過，他是無端地被傷害，我的女兒只侮辱了我，傷害他的却是那個壞蛋，——現在我知道，他一切都很好，我的心就不再有什麼不安了……」

當時他雖然這樣說着，可是我還察得出他的心上仍舊堆積着不安，可是我怎麼說呢，我只聽到我的急聲，自然我沒有法子把死去的復生，我也沒有方法把他的女兒召回，他們在沒有人看見的地方，眼淚洗去他們互相間的怨恨和敵意，我們原來該是人與人之間最親密的……

我是這樣一個沒有用的人，親愛的朋友，我連一被侮辱與被損害的「中間的萬尼亞」也做不成，我是人類中多麼可憐的一個呵！我想像着他們朝我射來的希冀的眼光不久就該轉成憤怒了！……

七

「……那還是當我守着孤寂的日子時候，——窗門環被敲響了，隨後

在那冷靜的寒路邊來一個陌生的女子。我認出她，正如同她不認識我一樣：等她說明了來意之後，我也紅着臉告訴她我就是她所要會的人的時候，在她的臉上就條條閃過去一道喜悅的光輝。可立刻就不見了，一點也看不見了，我就把那位窮寇的來客請到我那間寬敞的客室中。

我不是每時每刻都麼，當時我爲我那註定的命運守着一座寂寞的院子，那對面有七八間房的庭院，只有我自己，還有些自生自長的花草，和不時來往的熟識的友人。總還是我一個人的時候多，看陽光在窗格間爬上爬下，就度過了一日的光陰。可是我呢，像苦修僧似地坐在那張大長桌的前面忙碌着眼睛，忙碌着手，也忙碌着我的心，當我一開眼下來的時節，我立刻戴上帽子，忙碌着我的腿，走到真的和假的舞台的前面，看另外一些人在忙碌地說着實在的和虛幻的人生。

那位來客走進我的房裏就把自己安頓在牆角的一張軟椅裏，我還坐在那

那大桌子的前面。我們恰巧相對，可是一句話也沒有。她只在桌下與我說一句，我還是如舊，當着沉默使我不能忍耐的時候，我盡心盡力地想能及時站起來會露，但是她一句話不說，也一點不動。就是這樣過了良久，好長的時候。當她果真站起來的時候，我滿臉滿心裏堆積着笑，我永遠高興地送走了她，在我獨自回來的時候，我舒暢地嘔了一口大氣，我對着她感到我的生活的可貴，——

可是第二天她又來了，第三天，第四天，——

當着她的假期滿了，我想我的災難該滿了；可是我只隔了一天或是兩天的樣子，一封過重的信放在我的信件之中。那陌生的清秀的字跡引起我的驚訝，於是在信中我知道那就是她寫來的，而且更使我想不到的是不那麼給多，那麼熱情。我沒有預備給她寫回信，接着她的信又來了。我得寫得不錯寫回信了，不久她又寫了第三封信，當着我又得到她的一封信，我又不辭不

寫回信。——終於我不得不寫着這樣的話了：「在愛戀上我斷不給予什麼也不要什麼，我只守着舊的信念，怕五年，十年，廿年之間不會有什麼更改的。」可是她卻這樣寫着：「我們看吧，看誰賭得過誰，也許我是和命運相賭，我一定要你更改的，那怕五年，十年，廿年……」我沒有話可說了，我不能使她的夢，等到它的破碎使她不能支持自己，於是我就檢了一個合宜的機，把她的信都封在一處，我鄭重地說明我的心，然後說：「你是一個純潔的少女，把這些信件放在一個陌生人的手中總有一天使你追悔吧？當然我相信我沒有卑鄙的心，可是引起你將來一點不安也是我不情願的，所以我把這些信送還給你由你自己把它們毀去吧，可是我並沒有璧還你的友誼，有什麼事儘管寫信來吧，——我卻不希望像那些信。」不久她的信果然來了，仍是厚厚一封。我綁着眉頭使它在桌上躺了許久，我心裏煩惱地想着：「這可怎麼辦呢？她又來了！但是當我打開信，我纔知道那全不同，好像她……」

把天下毒罵的字句都裝在裏面了——我的心感到難忍的疼痛，我好像還哭了的，不爲我，也不爲她，爲了可憐的人類的心——

可是後來我把這封信也退給她了，不再寫一個字，因爲在我這一面該說的已經說過了，只讓她收回她自己的咒罵，加一份良心上的負擔吧。

## 八

啊！我我不知道我爲什麼操縱多人類的不幸的故事告訴你，我自己也覺得罪過。由來我真是苦惱透了，也要慮過了，有時我還是不能眼睛濕潤了，爲着人生活在這個世界上的人類，就個不放鬆他個個的靈魂，隨處揮筆寫着，到大路上；鬼們不應該做他們的傀儡，纔是隨處揮筆，因爲什麼人類的靈魂還像一些不幸嗎？難道以爲人類所賦與的靈魂會輕易的經過靈魂的傀儡的心上，加上堆積這些負擔麼？人們實在是應該快快活活過日子的人，爲什麼一定要守



愛自己的美態，製造成那些高凸的危險的阻障，用仇視的嚴厲相逼，用尖利的嘴相斥，用背後的行為相害，用不寬饒的心相恨呢？我總記得人極是怎麼不幸地坐落著的，有時我忍耐不住，憤慨變成粗獷了，可是過後我總是懊悔的，我覺悟我不該這樣，於是我就哭了，我用眼淚做為我的懺悔，過後我總覺得曉東一走了，我仍常用我那顆坦白的，潔誠的心愛人，因為我一直深信人類原來是和善的，可愛的……」

一九二一年一月七日。

## 別人的故事

「想不到，那個說是在前線打死的當兵的丈夫，前幾天又回來了，——」我那個隱居的朋友，頂着正午的大太陽，從離城十里的鄉間跑進城，還是那麼急燥地無頭無尾地衝出了這一句話；然後就把自己交付給門邊的竹椅上，把長衫的下襟撩起來揩一次汗，隨後又用它當扇子般扇着。

我遞給他一杯涼開水，一把扇子，我又送過去另一把堅固的木椅，代替在他身下吱吱響的可憐的竹椅。

他是一個爽快的人，三十五六歲，抗戰以來忘記自己，爲國努力，跑過許多地方，担了不少危險，也着實吃了不少苦；忽然心灰意懶起來，就連在打穀書的事也不幹了，獨自來在城附近的鄉間，租了一點地，自耕自給；

幾雞幾豬，就做過一個隱居者來了。可是他實在還不能全然忘情於城市，五天總會跑來一次，把古今中外的懷遠傾訴一次，再買些城裏的物品，到陽春外陽回到鄉下去。在城裏好像他只有我這麼一個去處。（彷彿那個縣長大老爺也是他的老同事，可是他從來沒有去看過他，）他在那裏癡癡的，人掛癡癡甚佳，別人都不拿他當外人看待，這是我到他那裏去住幾天的時候親自看見的。他會治一點病，人的牛馬豬的雞狗都可以，我想也該是爲肥瘠造成他們中斷斷續續感情。此外，他的性情雖然暴躁，心腸却極好，對親鄰與人談忙——這就是他惹來許多煩惱的主因，可是也爲他贏來無數不白之冤案。」

我這一段描述使這故事的發展遲緩了，事實上他喝了一杯水，冒着更多的汗，一隻手忙抹着，另一隻手忙扇着，他的嘴也忙着說下去了：

「你不記得住在我屋後的那一家人麼？一共是三口：一個老太婆，一個女人，還有一個男人，一直也沒有小孩子，——」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

「你這人，怎麼這樣？」

傳道那個老太婆，她那健壯的軀體，由她攙扶下園，什麼吃著的工作都做得到。可是本來要兩個人纔做得了的田地，由她一個人做，顯得是太多了，她簡直不得不化錢雇了一個長工，——」

他說到這裏，停一下，自己去倒了一杯水就站在那里，頭一仰，一杯就空了，他跟着又倒一杯，端過來坐在自己的座位上，他纔又接着說下去：

「這個長工又是一個好人，他不大愛說話，什麼事情都做，只有真是什麼事情都沒有的時候，他纔坐在坪上的石磨邊，抽一袋烟，默默地望着藍天。那天有什麼好看呢，我也覺得很奇怪，也許他所看到的藍天上有他自己噴出來的烟霧幻成的雲彩吧？可是我沒有問過他，他一向不大愛說話的，誰也不知道他是從什麼地方來或是有什麼樣的身世。他見了我總是笑着，有時候還替我做點事，全像他身內蘊藏的一般，假使我那長工的說法，他不是一個愚兵愚帥，就該是一個犯了案的人，本鄉本土住不下去了，不得不遠走高

來……可是這一些，對於我都不發生影響，我只知道他也是一個好人。

「在這些三個婦女之間，從來也沒有什麼爭執，這是在右鄰居一眼都看得出來的。就是在他沒有結婚之前，人們也從來沒有說過什麼不三不四的話，因為他們中間所有的關係也都是清清楚楚的，後來大約是怕生活程度高起來了，工錢也跳着漲，什麼都貴，怕她們也許計劃起來有點不合算，而且徵求的人一直沒有音信，老的就想到自己的死，少的想到下半世的生活，於是他們就不知道怎麼說好了，後來——後來那個長工變成了贅婿。」

「像這樣的事，在我們那裏平時實在是沒有的，可是現在不同呀，這不單是『大時代』麼？在這大時代中就有了大變化，什麼都變了，讓人摸不着頭腦，讓人不能規規矩矩做人；那麼這三個小小的人物的關係的變化，當然也會不得什麼事了。」

「實在他們也還是沒有變，只有第二天大清早，我無意中看見她跪在炕

「實話說，這幾天好容易，只睡了三天大覺，昨晚又睡不穩，她趕早起來洗衣服呢！原來她是在那裏無聲地哭着，她不知道我會看到她的。」其實我也早看到她的眼淚，自從她做傭人以後，我就再沒有見過她哭。前陣，我總猜想到她是在哭，我一本小帳簿，一壇土，一罐田二，一罐田三，一罐田四，一罐田五，一罐田六，一罐田七，一罐田八，一罐田九，一罐田十，一罐田十一，一罐田十二，一罐田十三，一罐田十四，一罐田十五，一罐田十六，一罐田十七，一罐田十八，一罐田十九，一罐田二十，一罐田二十一，一罐田二十二，一罐田二十三，一罐田二十四，一罐田二十五，一罐田二十六，一罐田二十七，一罐田二十八，一罐田二十九，一罐田三十，一罐田三十一，一罐田三十二，一罐田三十三，一罐田三十四，一罐田三十五，一罐田三十六，一罐田三十七，一罐田三十八，一罐田三十九，一罐田四十，一罐田四十一，一罐田四十二，一罐田四十三，一罐田四十四，一罐田四十五，一罐田四十六，一罐田四十七，一罐田四十八，一罐田四十九，一罐田五十，一罐田五十一，一罐田五十二，一罐田五十三，一罐田五十四，一罐田五十五，一罐田五十六，一罐田五十七，一罐田五十八，一罐田五十九，一罐田六十，一罐田六十一，一罐田六十二，一罐田六十三，一罐田六十四，一罐田六十五，一罐田六十六，一罐田六十七，一罐田六十八，一罐田六十九，一罐田七十，一罐田七十一，一罐田七十二，一罐田七十三，一罐田七十四，一罐田七十五，一罐田七十六，一罐田七十七，一罐田七十八，一罐田七十九，一罐田八十，一罐田八十一，一罐田八十二，一罐田八十三，一罐田八十四，一罐田八十五，一罐田八十六，一罐田八十七，一罐田八十八，一罐田八十九，一罐田九十，一罐田九十一，一罐田九十二，一罐田九十三，一罐田九十四，一罐田九十五，一罐田九十六，一罐田九十七，一罐田九十八，一罐田九十九，一罐田一百。」

「就是這樣的日子也將半年了，想不到，那個說是在前線打死的當兵的，還可以換來。」

**L**

[illegible]

「這天，還是這一句話，到底怎麼樣了？」

這一個世界，情欲的，非我的，還要過此。

本報

我對學生說：『微溫和地批評。』

「這話才對的，」

[illegible]

行自然其意有一和暴風雨之前的那種感覺，我在等



待着，等待着——」

「就是等待着有一個限度吧？」

我也放開心，半取笑地插了這一句話問着。

「那個不一定，我就是那麼一天一天地等過來的。在期望中的雷聲并沒有來，日子倒是異常地安靜，我真想不到，許多也在等待着的鄰居們怕也無法想到，怎麼會一點事情也沒有呢？他們好像生成的一家，和靜的一家，這倒使一些人感到失望了。他們還是那麼安靜地工作着，只是當閒暇的時候，偶然被我看得到在坪子上抽煙看天的又少了一個漢子，他根瘦，有一副黧黑的面容好像一個烤焦了的番薯，他也不太愛說話，他們在一處，倒像兩弟兄。」

「這種地又過了幾天，鄰居們的興趣全都失去了，雖然感覺得到這是一個謎，可是誰也不願意去解開它，就任它那麼安靜地存在着。最後，在炎熱之餘，我漸漸覺得連他們的希望了，我們的長工也不再說話，（此時，我聽不見下邊的聲音）因為這地是靜

稻熟的時候，他忙不過來，想我一個短工又因為怕抓丁，那些做工的漢子們不知道游到哪方去了。所以他只好閉緊了嘴巴忙碌着，——有時候我也幫幫他，我會割穀子，打得不怎麼好就是了。

「那一天大清早，我正想趁涼快做點事，安安靜靜地我的房裏來了幾個客人；一老一少的女人，前後那兩個丈夫，還有一個陌生的近四十歲的男子，我一看見他們，心裏想『果然有事出來了』，我自己的臉就先紅起來，很不自然地毛手毛腳讓他們坐，他們沒有坐，却怔怔地各放出一副呆相。他們沒有說話，我可更不知道說什麼好了。」

「嘴裏沒有說話，那時候我的心裏却在想：『不用說，一定得好好辦個交代，照這樣下去當然也不是事！那個陌生人總是隨來的一位中人，怕是他們的親戚，倒想不出這糾紛該是誰得誰失？』」

「我又堅持着要他們坐，爲的是坐定了好說話。他們就點點頭表示謙讓。」



我是朝所有的人問詢，那個當兵的就趕緊接過去：

「六二號小事，先生，一點小事麻煩你大人。」

「說到這裏，他又像有點靦腆地低下頭去：『我要和他談一下。』」

「我知道你們是無事不登三寶殿的，還是快點說出來吧！」

「這話只在我的心中說了一遍，我卻一個字也沒有說，只是熱心地望着

方纔說話的那個漢子，使他不得不勉強的說下去：

「『我們是想麻煩先生寫個字據，就是，就是，……』」

「他的眉毛一高一低地擡着，喉嚨好像被這兩個字塞住似的，再也接不

下去了，我都要替他說了：

「『不是你把老婆正式讓給那個贅女婿，就是要他立一個字據，從此斷

絕來往，反正就是這兩條路，選一個人做見證，煩我寫個字，免得日後有糾

葛」

「我們想請先生立一個讓妻據，——」

「我早就猜到了！」我恨不得將這樣大聲喊出來；可是「我們」這兩個字發起來一點疑問，便一同着他：

「『誰？』」

「我們，——我和他，——」他說着，伸出左手指定了那個倚在門邊的長工。

「『是你讓給他，還是他讓給你？』」

「我不解地問着，我早就算定這件事逃不出他們兩個的關係。

「『不是，先生，是我和他把我們的老婆讓給他，——』」

「爲使我明瞭起見，他的左手這次筆直的指着那個坐在園凳上的陌生人，那個人一直是沒有一點表情的，這卻使我大大地驚訝了，這完全出乎我的

意料之外，使我好一陣都說不出話來，我想走一條路只有兩個方面，誰也想不到還會平地昇天。

「『沒有法子呀，怎麼辦也不好，還是這一下大家都省事！』這句話他好像是自己咕囁着，卻也像是說給我聽的解釋。」

「在這個大時代中，奇怪的事情固然很多，但是像這樣奇怪的事怕也不多見吧？我想聽到這裏，那個女人總該有所表示吧；可是她儘自埋着頭坐在那裏，像他們幾個人一樣，一點也不動情感，好像聽着一件別人的故事一樣！」

「真怪，真怪，這是我想不到的，——」我忍不住打斷他的話，一面不斷地搖着頭，——「可是老兄，你得知道，這件事你做不得，因為沒有法律的根據，曹老婆已經是不應該了，怎麼還能兩個人一齊賣？你真得慎重一點，弄出事來連你也免不掉責任！」

「我總不管這些，既然他們都心甘情願，我還管他們做什麼？世界上不合法，不過這事情多着呢，爲什麼一定要他們這些小人物奉公守法？當時我怔了一下之後就顯得愉快地磨了墨，鋪好紙，先問着他們的姓名，這我纔知道那個陌生男子叫傅祥，是在城隍廟開油粿鋪的，有兩個錢，沒有一個兒子，把這女人去做二房，想能給他生一個男兒。那長工說沒有名字，只記得姓李，於是由我作主叫他做李全，當兵的本叫黃金發，這次去打了一場仗，說是長官給他換了一個名字，叫做黃大勇，一切原來他們都已商量定了的：一共是一千二百元，每人分五百元，餘下的二百元奉獻給那個老太婆。我依照他們的大意寫好了，慢慢地爲他們又唸了一次，看他們都表示着滿意，微微地點着頭，我纔又把那張紙放下，要他們蓋章。」

「先是那個陌生男子很熟練地就把圖章蓋在他自己的名下，再坐回去就掏出成把花花綠綠的鈔票數着，那個長工問我他沒有那個東西該怎麼辦？我

就告訴他有姆指的模印打在上頭也可以，他就聽從我的，把手指向裏一壓，不曉得她手指給他，他還像看看側面似地看了看幾時候，纔認得實當地印在紙上，自己還伏在紙上看了許久。

「『哇哇我——』」

「『你也是一樣就把右姆指印在這裏好了。』」

「『我生怕他找不到他的名字，就時這也指給他，他卻說：』」

「『門先生，那我知道，我的右手在前線給鬼子轟掉了！』」

「『門，呵，那，那就用左手好了。』」

「『聽了他的話，我倒有點狼狽起來了，這時我纔知道我以為他永遠在袖裏的右手，却早已不存在了。我覺得我的眼眶有一陣熱，好像被什麼刺了。』」  
「『下，我看到那個把左姆指從紙上再抬起來的漢子，臉色全蒼白了，他的眼睛不看我，也不看別人，只是半揚着盯住了空無一物的屋角。我也看過，恰



將一個結網的蜘蛛絲斷了，它一下子就垂到地上，牆上牆角的那隻大公雞，一嘴就把它啄進去了。

「先生，那隻大公雞，那隻大公雞，……」

「催誦着，接不下去了，這隻公雞對我原來是恭敬的，牠有五斤重，時常在坪子裏昂首闊步，那個老太婆早就和我說過要留到過年祭神的：想不到牠值捉了來，綁了許久，把那一股雄氣已經銷盡了，只是垂頭喪氣地臥在那裏。那個老太婆就替他的兒子說：

『唉，白白那婆家公雞是送給先生的，麻煩先生，心裏怪過意不去的，又沒有什麼東西，送給先生過春節。』」

「像是預備告辭了，他們都站起來，這時那兩個女人纔像觸到些什麼突然撞在一起了，——只是抱着，並沒有哭；可是等他們鬆開手的時候，我眼

物因雙淚汪汪的眼睛。

「『不要忘記他』哇！」

「那個買主好心地把一捲鈔票塞在他的手裏，他迅速地數了五百交給那個長工，好像再也不看一眼就把它全塞在袋裏，當那個陌生人把一張字據收到自己衣袋裏，他也說：

「『先生，到城裏去不要忘記到小店去坐坐，好東西供養不來，一杯茶一盤點心總缺不了，到明年也許能請你吃紅蛋呢！』」

「他笑着，那笑聲那麼不中聽，我倒恨不得眼前有一顆紅蛋把他那笑的情堵住，我得和你說，我一直對他也無所謂，可是他的笑和他的話惹怒我，到他又說一句：『我們走吧，』我就想一脚把他踢出去了。」

「那個女人就一聲也不響地低着頭跟他走出去了，纔走了三五步，那個賣兵的漢子又趕上去，從衣袋掏出一方毛巾來，喃喃地說：

「這，這是一塊毛巾，是我受了傷躺在醫院裏別人慰勞我的，我，我沒捨得用，早就想定帶回家來給你，現在，就拿我慰勞你吧！」

「那女人接過去，看了些時候，又抬起臉來筆直地瞪着他，過後就搖然一轉身追着那個走遠了的男人，他們家的一條狗，追在她的身邊，不斷地搖晃着它的尾巴，有時還咬着她的後襟。」

「看看望不見了之後，他們母子二人，纔又向我道了一番謝，扶持着走向自己的家裏去了。」

「當我轉過身去，想回到我箱子的櫃裏去，我總看見還有一扇不會走動的門在我前窗下靜靜地抽着一袋煙，兩眼望定了遠天。一直到我走到他的身邊，他纔驚慌地站起來，這樣我纔看到他不是蹲着，他原來是坐在一個小小的行李捲上，他沒有說什麼，朝我笑笑，把煙袋裏的灰在牆上磕着。」

「我雖然也沒有說話，可是心裏在說：『你還在這裏等什麼？也該走了』」

「人面愈好像達到我的心意，愈是繼續地解釋。」

「先生，我是一個光身人，什麼東西都沒有，不能酬勞先生，我總要送你錢，你一定不要。」

「你——我看來什麼都不要的，幫你做這一點忙，算不了什麼。」

「可是呵，我就想幫先生一點忙吧，你的稻子還沒有割完，變了天就要壞了，我趕着給你弄一下，你先生做不來的。」

「這倒有點使我爲難了，後來我想——也好，就算我僱一個短工，當然僱不好意思多要我的錢，那就算好了。」我就答應他：「可是——想到我的鄰居」

我又和他說：

「對你還是幫忙他們吧，他的手腳不方便，難怪那條路。」

「他們的已經割完了，這兩天我趕着給他們做完了，——唉，他們倒是一家好心人！」

「他又吸着一袋煙，望着那輕裊裊上昇的白煙，他又像在想些什麼，我也將他無處可去，就答應他了，我還告訴他，就在我這裏做下去也好，我不會虐待別人的，他好像對我這許多話沒有什麼興趣，因為在他的臉上看不出一點變化，沒有一點感激之情，當我要走進房去，他又把我叫住了：

「『先生，我還有兩句話告訴你：——』」

「我站住了，望着他，於是他就囁囁地和我說他原來有名字的，不大好聽，就沒有告訴我，他說那太像一個女人的名字，許多人都取笑過他，所以他就不要了，他原來的名字是李恢妹。」

「『那怕是我的媽媽疼愛我，怕我的名字聽着不大好聽，就改爲李恢妹，一個女人給名字，只顧想我個養得俊，現這些年他到處游，像一棵無根草，四海為家，也死不了——可也活不好！』」

「『噢，這個年月誰也活不好的！』」

「我附和的說了一句，他就挺挺身子，把煙袋磕好，放在身上，把小行李一提，提到我那個長工住的房裏去了，從此我要是不到田裏就看不到他的影子，他到晚上也不歇息地工作，這樣幾天間就把我的稻子割完了，打好了曬得差不多了，有一天清早我那個長工來告訴我他走了，只是把他那小行李向肩上一放，就又走了。」

「這倒引起我的心的不安來了，我總覺得我虧了別人點什麼，所以我就趕着大太馬到你這裏來了，你說我應怎麼辦呢？」

「這與你有什麼相干，這不過是別人的故事」

我故事這樣說，忍着我心上的情感，望定了閃在他額頭上眼睛裏發光的汗珠，他瞪了我一眼，有一點急似地說：

「哼，你說這是別人的故事麼，可是我看你也有點受不了了！」

這使我驚了一下，我不知道他怎麼看出來的，我就什麼也不再說，和他

隨在沉默的中間。我想他把這個故事，說出來心上總覺得輕鬆一點，可是我聽過後，我的心却陡然增加一分沉重了。

一九四二·十月·十五日





臉向着車窗。山樹村落人畜，像急流似地向後滾去；——這是這些在地的眼睛裏是一無所有，只有那腰清瘦的，堅毅的，沈毅的青年男子的臉。兩地離別。她只記得他的臉，尤其是他那雙無言的熱情的眼睛，她記得他們——其沒有說過五句話；可是他那威人的偉大的行動，指示她許多無盡的語言，而這兩年裏，他們相互地在紙上宣洩他們的情感，當她讀着的時候，就好像聽見他的聲音在向她說，不，該是他用一把刀，在她的心上精心鏤刻，成為永不磨滅的無聲的話語。

她伸出手去，拭抹窗上的灰塵，原來想能更清楚地看到那張臉，想不到再顯現出來的却是一張橫在蓬鬆的短髮下面的一張小圓臉，她還記得，別人從前一向怎樣形容她那孩子般的無邪的臉的，可是現在只有那一雙眼睛還是那麼大，下巴尖瘦了，四年苦鬥的日子，不只使她原有的那份紅潤，轉成黑紫，還在她的眼角那里劃下了幾條辛苦的綫紋。她的眼光是無定的，深黑

的，有時甚至於是哀愁的了，只有她自己深知自己的，她是疲憊了，應着他的召喚，她有着所有殘餘的力量，遠遠地飛回來，她還記得他的話：「你回來吧，好好休息一下吧，不是爲了我，該是爲你自己，你這幾年來的生活我……」你要回來先喘一口氣，過後，也許我會和你一同再走出去！」

「我并不需要休息，」她還會這樣執拗地想着，「我想回來看看他，他有好心腸，他該是一個好人；可是好人，好人，……」

當着她的思想被什麼擋住了的時候，全車的乘客就齊聲驚喊，還沒有等她來得及去詢問有了什麼事，眼前的窗外就顯給她一副宜人的靜物畫；有山石，有流水，還有染紅了山的杜鵑，一隻翠綠的鳥恰從斜刺裏飛去。

「好險，好險！」坐在她身邊那個嘔吐得沒有精神的乘客也大聲地叫了。他睜着眼睛，兩手緊抓着椅背，額上的汗珠凝結着，他都不敢鬆開一隻手去擦拭，全車的人都懷這同一的情緒抓住了，只有她用睜開的眼睛望着

，不必等待別人的話，她已經知道車是從一個險坡上滑下來，驚得那個司機

翻手把一根三角木塞到輪下，它纔不上不下地卡在那裏。

「只要再退一步，——誰在那裏做着無謂的推論，她卻只是想推開在那裏，沒有一點恐懼，不過她的心裏也偶然地想到，「真要是死在這裏，那我可真有點冤！」她想著如果要死的話，那麼還是該死在敵人的鋒刃的下面。

更悠閒的還是那個司機，他爽性坐在那裏，不慌不忙地點起一支烟來抽着。

「喂，喂，你怎麼能把我們吊在這裏呀？」誰大聲地喊着，身子却不敢移動，生怕影響了車子，它會再滾下去。

那個司機連頭也不回答着：

「我不是也在吊着？——」

「那麼你該快走，車內原乘不滿吸煙者，你又不遵守，那會危害生命。」

「先生，你這轉彎看起來吸煙有危險。」這一路我看諸位都沒斷了吸煙。

！

那個司機一直也沒有回過頭來，他把殘餘的煙蒂丟到窗外，噴出最後的一口煙來，煙又一扭，手不停地撥動，使那輛車吼着跳着爬上那個山崗去

了。

下了那麼大山。就是一條眼睛望不盡的大路伸在前面，馬達像合奏地

擣着，車身很快地輕輕跳着奔馳，人們又快活了，喧嚷起來，她雖然還是安

靜地坐着，可是她的心猛烈地跳着，好像一直跳上她的喉嚨，真的會使她吐

不出一個字來。她真以為自己是在做夢，就是夢也不會這樣快活的。

別人忙碌地整頓行囊，她知道自已只有座椅下的那一個大包袱，她只是

忙碰着自己的心，她反倒不能安靜地默想，當着快樂逼近了，她却顯得有點張惶失措。

汽車終於闖進了車站，還沒有停下來，一陣銅樂聲音爆炸一般地響起來了，她只見標語和旗幟的海不斷地飄動，當着車停穩了的時候，她看見那積着大標語的穿了一身磨得發亮的哩嘰中山裝的小公務員，還有微皺着手的紅潤的官長。原來那個嘔吐的人就是被歡迎的人。這時她纔看見在白布上寫着「歡迎勞苦功高的×××！」「歡迎慰勞歸來的×××！」的字樣。

她在無數輾動的人頭中，匆促地尋找，她沒有看到，也沒有聽到，這時那位被歡迎的人也拖着虛弱的身體在車下和一些人握手，她轉過身去，纔發覺乘客都走光了，她就急忙地拖出那個大包袱跨在手臂上，趕着跑到車下去。她又仔細地看了一遍，那中間沒有一張熟稔的臉，別人也在偷偷地望着她，她纔記起來有點熟，鼻尖上冒着微細的汗珠，背上像有無數的小針輕輕刺着。

，她就迅速地把那染成灰黑色的棉大衣脫下來也放手臂上，頓時像減輕了百斤的負擔。她焦急地向四面望，一直到站裏的人都散盡了，她纔意識到他沒有來。她真像一個被棄在荒郊中的孩子那樣要哇哇哭出聲，但是她畢竟忍住了，她想也許他不會收到電報或是他病在牀上。校面的念頭加重她的焦灼，她又提起包袱，跨着大步向站外走去。

繁盛的街道，把她嚇住了，她想不到後方還有這樣堂皇的大城，高貴的人們抬在肩上，汽車無聲地溜着，那裏面坐着花一般的女人和長毛的獅子狗。

她走出站口，沒有一個人理會她，連拖着空車子的車夫也不向她招呼一聲，那邊起着吵鬧的聲音，原來那個同車回來的榮譽戰士正倚在牆邊揮動他的木柵想打一個車夫，那個車夫却一溜煙地拖着車跑了。

「好呀，這多年打仗倒把你們養肥了，老子丟了一條腿，就爲保護你們

這些王八羔子呀！」

她站在路邊，等了一下，實在不知道該向那邊邁她的腳，幾輛空車卻無路地從她面前過去，她不得不叫住「輛闊闊」：

「喂，××街，多少錢？」

「你拿好錢錢嘛？」

那個瘦瘦的車夫翻着白眼珠又問她「句天」她覺得很驚訝，在她的記憶中沒有這樣的車夫。

「你錢吧，要好多錢。」

「上坡路，硬是遠得很，你拿三塊錢吧。」

「什麼？」她更驚訝地問了一聲，她以為耳朵聽錯了，那個車夫無表情的

車夫又冷冷地說一聲：

「三塊錢！」

「這哪裏，哪個給你講這個？」

她氣忿忿地說，心裏想如果知道路，她一定騎騎單車，那個車夫，向前走了兩步，又回過頭來，只回答她一個字。

「米！」

這個回答，惹起他的好奇，她就招住他，跨上了車。

果然是一條吃力的上坡路，這座城原來是建築在山上的。下來的車子，車夫の脚尖輕輕點着光滑的路面，全身像是懸在空中，一股不可見的力推着它飛奔下來；可是向上去的車，却是一寸寸地拖，車夫的身軀俯下去，兩隻手臂拉得長長的汗水就不斷地淌下來，她提不得跳下去幫他的忙，可是她已經注意到走在路上的，坐在車上的，早已都把奇異的眼光投過來，好像她倒是一個觸目的人物，她望着別人，別人都好像生活很好，很安適。一點也不像打了四年仗的國家；女人照樣把嘴唇塗得鮮紅地紅，男人結着花領帶



，寒風凜冽的樣子。她禁不住自己低低叫了一聲：

「好一個不平的城！」

路并不遠，不平是真的。當着車夫告訴她××街已經到了的時候，那已經化去了半小時，她不停歇地向街的兩旁望着，終於在一個有兵士守衛的門前下了車，她纔要走進去，那個守衛把她擋住了，隨着就問她：

「你來會那個的？」

「我看×先生，他住在這裏。」

「你是說×××先生？」

「是的，就是他，我是來看他的。」

聽到那個守衛說出來的名字，她幾乎高興得跳起來，她連忙應着。她想絲沒有錯誤，那麼在三兩分鐘之內他們就可以快活地相見了。

「她還不知道住在這裏嗎？」

「怎麼，橋不在這里，——」這真的使她冷下去，接着又不顧地面：「他又出差子麼？或是調到愛的機關服務？」

「我不知道，他離開此地差不多一個月，我摸不清他到什麼地方去。」  
「他什麼時候回來？」

「那更說不定了，也許他會回來，——那我可保不準，你留個住址吧，他回來我告訴他去找你。」

「我還不知道住在什麼地方，我是纔到這里，——過，過一天我再來看，——那時候我再留給你。」

她拖着那笨重的包袱轉回身去，這時她忍不住那急湧出來的淚水，人是衆多的，單單少了她所要找尋的人。

她看見那個軍夫悠閒地坐在車斗裏抽着旱煙，她又向他招招手，他只是搖搖頭，她一氣把那包袱擡上肩頭，就獨自蹣跚地向前走去了。

寒風是暖和的，天是蔚藍的，人羣是擁擠的，她卻像是被丟在荒寂的沙漠裏，她感到一陣空，一陣無比的空虛。好像連她自由也與她存在於世！經過長時間的巡遊，好容易在近午夜的時分纔把自己安頓在一爿污穢的小旅館裏，她什麼也不要看，把門關緊，還用那三隻腳的木椅頂好，就把自己交給那張堅硬的床板，怕聽見別人的聲音，也怕別人聽見她的聲音，她就在那發着霉臭的棉被領頭罩住，還沒有三分鐘，板門上就起着沈重的敲打：「客人，開門呵，查夜的來了！」

她正在想也許那是敲着別間的房門，更甚的響聲又起來了，好像要掘那板壁衝倒似的，她霍地跳起來，用手掌抹乾了那一雙溼潤的眼睛，披起棉衣，跳到床下，挪開木椅，就把門打開。一個穿制服的人，緊逼地闖了進來。他的臉上滿滿着怒氣，矮矮的個子，把他那一臉皺七豎八的肌肉更突出地顯出來，看他穿了一身軍裝，彷彿更覺得他的樣子。隨後他放他推門進去。

積的像拿着一架的，打燈籠的，塞滿那小小的房門，經過一番手續的搜查，因爲她既無證紙的證件，也說不出清楚的來處，又沒有一定的去處和本城可以保證的人，而且不是現役軍人，穿着軍服，還是一個隻身的女兵，這一切造成她那重大的嫌疑，他的結論是：

「我那必須得帶你回到司令部，再仔細偵查一番。」

「憑什麼，憑什麼？……」

她被憤怒抓住了，她的聲音戰抖着，什麼也說不出來；當着兩個士兵過來拉她的時候，她伸出兩隻手擋住；可是那兩個兵很容易地各把了一隻手轉了這時，只有她的嘴是自由的，她喊着：

「你們怎麼能這樣待我呀？爲了國家，我出死入生地過兩年的日子，我回來了，你們就立刻逮捕我？我哪一點對不起國家？……」

沒有不同答她，也沒有人聽她，管事的人們把自己的厚門緊緊關了，

也就睜開不自覺睜開，她低下唇咬在牙齒的中間，她死也想不覺做到自己人的囚犯。

並沒有偵查，她就被丟到籠子裏，她不出一聲，坐在角落裏。她覺得嘴裏有點鹹，用手去摸着下唇，沾滿了殷紅的血跡。

個中年的女犯人從夢中醒來了，愕然地望着她，過後就移動一下自己的身子，低低地和她說：

「你睡下吧，坐一夜受不住的。」

還沒有等她回答，一聲怒吼響在近傍：

「哪個在講話，怕皮肉有點不自在了！」

一個拿着短棍的矮短的身影跑過來了，她就一聲不響地倒在冰冷，堅硬的不平的三和土的地面上。

她漸漸地醒轉來，睜開眼，就看到身上不知誰還給她加了一層薄棉

被，至起來纔看到，原來是睡在她身邊的中年婦人分給她的一半。這時，那像虎一般的女看守，又大聲咆哮起來了，睡着的人都被她驚醒，趕快爬起來。於是一個一個地坐到便桶上去，她想不到，一切都是這麼突然，像一場惡夢。尤其是那個吮着奶的嬰兒，她一直以為是舞台上誇張的寫法，想不到會真的有這樣的人，身邊睡着睡中，婦人也起來了，向她露着憐憫的微笑，她感自然而然地流着感激的目光；可是她們誰也沒有說一句話。這時候那個柵欄門打開了，那個矮胖的婦人迎着她的面伸出她那短粗的食指：

「該是你去倒便桶！」

正當她不知道怎麼纔好的時候，那個中年婦人默默地站起來，走到便桶的旁邊，那個女看守守人大聲喊：

「你去給什麼？」

「我替她去倒。」

「感膏頭，又不是你的事，怪不得你要坐監獄了！」

「獄中的人自然要幫助獄中人！」

這却打斷她，眼睛突然模糊了，她強自忍住要滾下來的淚珠；這時候她又捧着那倒空的便桶回來了。

跟着一大桶灰色的稀飯就送進來了，還有二十九個殘破的碗，每人拿了一隻到那桶去舀，竟從那個中年婦人的手裏接過來一只，呆呆地不知做什麼事，還是那個中年婦人說：

「去吃一點吧，要中午纔有得吃呢。」

她順從地把那只破碗到桶裏盛了一下，當她拿到嘴的時候，不斷地從那傷口流下米湯去，許多大老兒早已聚在腳下爭着舐食，那個女人可好心地和

「小心點，要那個鬼看見又要死呀！」





「窮人素還要開倉放糧！如今世道變了，那些有錢的，也不肯出錢，要開倉放糧，那裏有錢？臭彈爆掉，看着我們這些窮人挨餓，要不是我帶兩個娃娃，我連不得買這口米，險，不說犯法，就是臉面也下不去哇！真是餓狠了，纔來這麼一下，唉，這多夫還不知道兩個娃娃家在外邊怎麼過日子！」——你先生是個女學生兵呵，怎麼也搞到這里來了？」

「我不知道，我纔到××來，想不到就把我送這裏。」

「真是個不清不白的世界呵，沒有好人走路的，先生你看，在街上的都是你搶我奪，老實人硬是活該擠死餓死，像我們這起人還算不得什麼，像你先生讀書識字的，也給丟到這種地方來，真是活作孽！」

她沒有說什麼，可是她的心早溶漾在悲傷之中了，她幾年來一直和敵人相對，還沒有遭受到一點損害，這次遠遠追跑回來，原是想使身心得到短暫的休息，不會想一下子就掉到這里面來了，沒有一個精誠，沒有一點同情。

，據對她是陌生的，也沒有人會知道她回來了；却在這淒涼的受難的所在，  
遇到那個中年婦人，要不是那個兇惡的女看守，她早就要伏到她的懷裏哭起  
來了，那個中年婦人像是看出點什麼，拉着她的手。輕輕地撫摸着，她也帶  
着紅眼圈說：

「不瞞你先生說，我們的大姊就是在前六七年跟着一支軍隊走的，前  
陣還寄過一張相片來，就跟你先生一樣，穿着老厚的軍服，還笑呢。她是在  
，在好遠好遠的地方，一封信就走了個把月；這陣是連個音信也沒得了，我  
生怕她在前線給鬼子打死，或是這麼不清不白地丟到這地方，唉，哪一個  
才是人生父母養的！這樣來是喪陰德的盼！」

她雖然不知道什麼是陰德，可是從她那情態上她無辜一併安慰，那是她  
早遺忘了的，屬於慈愛的母親的，真是母親還活着，看到她關在這裏，  
她不知道該怎樣慰傷了。如今，現在悲傷之中的只有她，沒有母親也沒有親

不是一個，她突然感到人生的淒涼來了。

三天後，將近中午的時分，忽然那個女看守大聲地叫著她的名字，於是她出去審問，她不知道降臨的是惡運還是幸福，那個中年婦人又低聲地與她說：

「好了，你總算有個出頭之日，我們一直關這許多天，連一句話也沒有問過。出去了莫忘記我，看，有什麼路子搭救我一下，也算我們相識一場。」

「我記得的，我們再見吧。」——她把手從她那緊握著的手中鬆了出來，走兩步又回頭微笑着向她說——「說不定我一刻又回來了。」

她都不記得是怎麼走進來的，因為那是在黑夜，她想不到要曲曲彎彎走那麼一大節路，路的盡頭是一個小院落，陽光照得她有一點暈眩，她僅僅能下去，可是一個瘦長的身影使她的精神得到依憑，她用盡了力量睜着眼睛。

「李，……」

那個被囚的人，她終於到了她的身邊，她終於走了幾步，低低地說着：

「你去吧，我是來看你的，我來保你出去，手續都弄好，只要你去回幾句話好了，我在這裏等你。」

可是她不相信這是真實，她不相信那真的是他，她也不相信這幾天的日子，一直讓她重又得到自由，拖着木然的軀體，走到階下來，一下投到他的懷中，她復意識到一切都是真的，就像孩子一般地大聲哭起來了！

他們只是面對面呆呆地坐着，從那被握的兩隻手，得到一些溫暖，可是並沒有使她的心恢復原有的活躍。她真是疲憊了，窗外又撒下一層灰黯的暮景。

「我們到外邊去走走罷！」

「不，不，我就這樣坐下來，你告訴我，你怎麼知道我在這裏？」

「我看見你的——」

「你怎麼會看見我？」她驚奇地問了一句，接著又平穩地繼續說：「那你爲什麼不叫我一聲。」

「你不知道，我也在那裏。」

「爲什麼你也在那裏？」

她猛地跳起來了，不知是在質問哪一個似的，她的眼睛又瞪起來，可是他還撫育她：

「因因，他們既能把你放到那裏，當然也會把我放過去的——而且當你過去的時候，我已經住了半個月。」

「你爲什麼，你爲什麼呢？」

「我也不知道爲什麼，等我釋放出來的時候，我的好長官用汽車接我出去，要我在他的公館洗澡，理髮，換衣服，他還很和藹地說，因爲我年少氣

勝，爲要關我一個月，還好心地告訴我，這樣將來就可以做大官，他再向我保證，說他年青的時候也關過。

「不要聽他亂說，——」

「他也許說的是真話，可是他忘記了，他是想做官的人，我可不是，我丟開自己的事來担任這種職務完全因爲愛國心切，我並不像他——」

「你是這樣和他說的麼？」

「沒有，我一句話也沒有說，」

「你爲什麼不說呢，說給他聽聽，要他們知道我們青年人的心！」

「知道又有什麼用，他以爲他的苦悶，我們的同事，都不大聽他的命令，他又辦不了他們，因爲他們都有背景。我可什麼都沒有，我只有愛國的熱誠，他就只想犧牲我，他想樹立威風，不但要我怕，也要別人怕他，可是他再也想不到，——他——」丁順，喘一口氣又接着說：「我看透了，回來

之後，我又寫了一個辭呈，跟着我就設法探聽你的消息，幸虧我有一個親戚在×××部，我就托他設法讓你出來。」

「爲什麼你的朋友不能救你呢？」

「我情形不同，他們算是代我的長官執行禁閉，什麼人也管不到——可是我的朋友們也算救了我，因爲知道同事們都代我抱不平，他纔放我出來，還怕我刺激他們的情感就要我弄得整整齊齊的和他們見面，好像我一點也沒有受到苦。」

「我真想不到。」

「我也想不到——」

他們相互激動地抓着手，沉默又落在他們的中間，天是漸漸地黑下來了，他忽然想起來一件極重要的事很興奮地說着：

「因，你看見沒有，足有一尺多長的那根繩子，——」

「我看見了，我看見了，它有一天還腫我，」

「就是它，就是它，犯人們再三告訴我，說動它不得的，連心裏也不許罵，說它是獄神，誰要得罪它，準保沒有好處。」

「那我不知道，不過它真可是又肥又大，總有三斤吧！」

「它吃得好，我看它比犯人吃得還好，」

「它要是吃得不好，會把我們都吃下去的，」

「它真是要把我們吃下去了！」

他悲哀地說着，兩個人同時又陷在無望的沉默中，周遭全是冷酷的，只從相握着手裏傳來的那一點溫暖，可是暖不了他們的心，春夜的花香從窗外飄進來，他又像記起來似地說：

「因，你記得麼，我們在前方×戰區遇見的時候，就有這樣的花香，」



「我記得那也是一個春天，不斷地下着雨，道路是泥濘的——」

「我們沒有說過幾句話，是不是？」

「有一次我陪你走一段路，微雨下你沒有帶帽子也沒有撐傘，我只是注視着你頭髮上細微的水珠，我好像在那裏面尋到我的一生，在那裏面找到了世界，——」

「因，你爲什麼不說話呀，你忘了麼，你忘記我了麼，爲什麼你一句也不說呢？——你厭惡我了麼？」

他像是受了委曲般地說着，她只緊緊地抓着他的手，顫顫的語音說：

「不，我只想哭……」

她還沒有說完，就伏在他的胸前哭起來了，滾熱的淚水一直溼透他的襯衫，他強自說着：

「哭什麼呢？一切不幸不已經過去了麼？忘記那些吧，好像我們做了

「一場惡夢——」

「那不是夢啊，我的夢是美麗的，那是現實——」

她一面哭著一面說，她的抽噎震動了他的心胸，他也忍不住流出淚來

了。

「我不哭，因，我有的不是悲傷……我只有憤恨！」

「我們走吧，我們走吧！」

「什麼地方去？」

「我們還是回到前線去，讓我們就死在敵人的手裏，讓我們爲我們的土地國家而死，我們不吝惜生命，可是我不願意受這種摧殘，你不記得古人說過麼：『死在敵人的鋒刃下是不足恥的，……』」

「好，天亮的時候我們就走！」

他們壓迫地站起來，抖落殘留的淚珠，一個身軀緊貼着一個身軀，站在那

窗口那裏，無縫樓窗下明亮的燈光，妖怪無恥的人羣，他們只看定了暗夜裏閃在天邊的遙遠的星星。

三一年四月二十三日

## 奉 生

——我，正如一個朋友所說，是隱居在這山鄉間的。我并不是想超然物外，無視衆生的苦痛，實在因爲這些年來，身心都疲憊了，不得不在這悠閒的所在尋求短暫的休憩。默觀晨夕的太陽使左右的山嶺閃着輝光，靜聽夜來的風雨和林樹的嘈囂，我的心似乎浸在和平之中，但是我卻不斷地被惡夢所擾。當我張開眼來，彷彿一切又都平靜了，好鳥在枝頭跳躍着，無星的藍天張在我的頭頂上。「生命還是該祝福的！」這時我會這樣想着，我是一個教徒，我也有一副虔敬的心，當着許多人犧牲了他們的生命，而我還能好好地活着，我就不得不滿溢着感激之情了。可是這時候我突然想起上午才收到的一封信，那筆跡是陌生的，那人名却不陌生，他說或許我不記得他的，他還是我的一個學生哩。他是最近纔知道我也在這裏，高興得幾乎從床上

跳起來，想來看我又因爲走不動，所以希望我在方便的時候去看一看他，而且還說要用充滿了熱望的心在等待着呢。其實他說錯了，我不只記得他的名字，我還記得他的面貌。三年前在一個偏僻的小鎮上我認識他，那時候他有一副高身材，紅潤的膚色，因爲生活得很優越的緣故，身心都顯得很健康。

我是不會使人長在等待之中的，我想去了，把那空着的屋子鎖起，我就一個人在大好的春天的公路上趕行。一邊山，一邊水，兩列青綠把我夾在中間，我也是感到很爽暢的。當着我的額上沁出一點汗，我一點疲倦也有一點喜悅，原來我已經走到我所要到的地方了。於是我探望着門額的號數，我所要找尋的原來是一座籬笆門，纔跨進半去，一個激動而虛弱的新聲音就迎面響着：

「先生，你果然來了，你果然來了！」

我的一隻手被兩隻纖瘦的手緊緊地握着，我望着這個人，一時說不出什

壓過來，要不是他那腰肯定地拉住我，我一定要說他認錯了。他所顯露出來的也許是在我記憶中所看不到的，他的頭髮脫落了，可是唇間却生着短髭，他的眼睛大而無神，臉色是青白的。

「你不認得我了，是不是，先生，我——病——了，」他拉長了聲音說，然後喘一口氣，接下去：「從去年春天一直到現在，我沒有好過，不要說你就我自己照鏡子的時候也不認得了！」他苦笑着，眼睛好像有一層濕潤，「我今天勉強起來的，太陽好，又沒有風，纔坐到外邊來呼吸一點新鮮空氣。」我還是說不出什麼來，只看他所坐的地方：陽光倒很好的，一堆腐爛的垃圾做了青草的肥料，幾隻小飛虫還在那上面嗡嗡着。

「我真想不到，在這裏還遇見你，我們到房裏去坐吧。」

於是我就隨着他走進他的房裏去了，也許是在強烈的陽光下的時間太長了，一步我就跨進了黑暗。過了幾秒鐘，我才分出這裏是桌椅，那裏是床

醒，——而且在那床鋪上的一堆棉絮中間我看到一個光亮的頭頂。

「這就是我住的房子，——」他回過頭望着我說，「不，是我們同仁的病房，不過我住得最長久就是了。」

我不敢想像這房子住長久該是什麼滋味，只是那雜亂的情形，惡濁的氣味和幽暗的光度，還有那好像在冒着汗的三和士的地面……他殷切地讓我在他的床邊坐了，還爲我倒一杯開水，我接過來就用兩隻手捧着。

「先生，你爲什麼要到這地方來呢？這不是一個好地方，我就是去年搬退到這裏生病的——不，到這裏之後更沉重的。」

「我還不知道你是什麼病。」爲了安慰他起見我又說了一句：「我看你的臉色倒看不出來什麼的。」

「是麼，先生？」——這話却引起了他衷心的喜悅，他像孩子般地笑着，露出兩排白牙齒，兩頰間也起了一點紅暈，突然他又好像被陰雲籠罩

顯得黯淡起來，聲音也低下去：「現在我知道我的肺真是不對了，我咳嗽，下午有一點癆，人也愈來愈不像樣子。」

「你不要這麼想，你的體格不會生肺病的。」

「我不是不這麼想過的，都是這一次逃難，到了×城沒有地方可住，我走了一夜，受了風寒，後來就不對了，大口大口地吐血——那不是肺血，我相信是口血或是氣管出血。」

「那你什麼不請醫生看？」

「那什麼時候呀，日本鬼子正追在後面呢，那些醫生早帶着他們囤積的藥品溜掉了！可是我知道，不管怎麼說，血是多吐不得的，所以我們從×城坐車出發的時候，我就備了一包鹽，一路上吃下去止血，倒還好，血沒有吐，可是我的心裏總在想我快變成鹹肉了，測了這裏，我的舌頭全黑了。」他停了好又說：「可是這個鬼地方壞透了，天氣總是潮濕的，這才傷害了我



的肺，現在我總算的得了肺病。」

「你也不必這樣想，就是肺病也沒有關係，只是需要時間需要錢就是了。」

「先生，可是我哪里來的時間哪里來的錢呢？再說別人在前線和敵人拚個死活，我却躺在這裏，白白地消磨幾年的歲月，這我怎麼能忍受得住呢？你不記得我畢業的時候去看過你麼，那時候我就告訴你我到沒有人肯來的××，我是一個戰士呀，我是要用我的命和敵人作戰的；沒有想到，敵人打不倒我，病打倒了我，我真是氣急了，我不得不打我自己一頓，爲什麼我這樣不中用！可是有的時候我又要痛哭一場，——」

那時候他雖然沒有哭出聲，可是他已經把臉埋在手掌裏，許久許久都不拿下來，我有什麼話好說呢，我想好好安慰他一場的，像一個親人一樣；可是我那時却顯得異常拙笨，只在寂靜中聽着他低微的咽泣。他又斷斷續續地

告訴我，說他還是幸福的，離開對他固然很好，同事對他也不差，最可感激的還是他的大哥，大量地把他寄來，才能用藥支持着身體，繼續作戰。……

聽着他的話，我打了一個冷戰，我忽然記起來了，他的信愈來愈長，他的朋友代寄的，那中間還附了一張短簡，說是他病了，而且一向接濟他的哥哥在一件不幸的事件中被關到獄裏，好像還會有生命的危險；可是他們一直瞞着他，不敢給他知道，怕影響他的病；所以他的感激的笑容，反倒在我的心上投了一層黑影，我還有什麼好說呢，我就只得木木地坐在那裏了。

就是坐在那裏，我被他看出我心中的不安來了。他就說：

「先生的事情一定很多，你還是請去辦事吧。」

「沒有什麼，沒有什麼，……」我雖然這樣說着，可是我却站起來了，這時候我倒走得很熟悉，可是當我跨出門去，陽光反是那麼強烈地刺着我的眼睛。

「你回去吧，外邊對你不大好，留心養病，過些時我自會看你的。」

「先慢慢走，你不必來看我了，——」他說過這一句，過了些時，或放低聲子說：「那麼你有便到這裏來坐坐也好，我是太——太寂寞呀。」

「我會來看你的。」

我衷心這樣答應他，於是我獨自向前走了；可是我總還是看見他那蒼白的臉，這也總像聽到他那沒有氣力的低語，我更想到一個在遠處的朋友，另外的朋友從信中告訴我他已經不能起床了，而且喉嚨已經失去音聲，他只能躺在牀上和人筆談，他的性情很暴躁，可是感情又很脆弱；這使我想起來當我在兩年前看見他的時候對我垂淚的情態。雖然在他們的中間有八千里的路程，却全被黑色塗滿了，我的眼前不再有着目的山水，不再有搖曳的紅花樹，失去了生機，失去了歡快，只是一片黑，一片黑，而我就是在這黑路的盡頭上向前走着。

我的確相信，當這顆蒼老僵直的身影，她有一副好身材，我還記得她有正襟危坐的嚴肅，她有三雙半開呆滯的眼睛，她的長髮把她的臉顯得更長些，她時時隨風擺動，我心裏中強做出的笑容，在這僵硬的臉中，我忽然看到她的青影，可是，轉眼她就消失在這天幕之中了，照理當告訴我說她死了的時候，在我絕對地認為錯誤，我就告訴他，說罷三個星期，我會帶在這裏遇到她。

「你的話不錯，兩三個月前她是到這裏來過，可是回去後不問兩三星期便死了。」

「滿杆膠病，曾死得這樣快？」

「她是被其殺害的，事不虛說。」

「呵，這事！」

「死得慘極了，被人殺死之後還截做幾段丟在井裏，」

「『我難道連書函誰也不想知道。她的孩子們都還小，不要說不懂得追究母親被毒殺死的不尋常悲憤對母親的一點記憶也不會存在了！』」

吐出來，咽下去，或是餘音留在那裏，其實都是苦痛的，在這苦痛的人生中，不知道是哪一個狠毒的人又加濃了它的顏色。

是那個孩子，的無告地拜朝。她已經無情呵笑呵的事着開周在，可憐了，她帶了那四個可憐的孩子，和着一些老拙，皇差旁，五來祇備，不只爲了自身，這要依着幾點往後來維持一下她的用度。

廖家雖有心替她作保用；因為她不肯，就籍端來抄她的家，她最後的一點積蓄都搶去，叫她墮落的時候，哭哭啼啼的以

「這特點還嫌不夠顯露你動心。要他去說一下子，他們自然不敢再欺負你了。」

仲繼綱就是知道××不對我好了，也不會管我的閒事，才這麼放心大胆地來的。我對他說也難棄用，他還專管我的事。

她的話，激起了我的友人的不平，就氣憤地說：

「難道牠不是中國人？」

她並沒有幫着實備那個叫做××的男人一聲，也不抱怨，只是在那裏哀哀地哭着。可是後來她忘記起來，好容易替她蓋着廣西寒聲，忘記饑而飽，過着放蕩，顯出豪情的壯烈和兩隻海龜的腰精下地，是另外一種繁雜的辭法，她的受過教育，「我」真不該，在這裏就哭起來了，這要引起你們的不高興，請你原諒我。



苦盡甘來，福至，樂無天，我欲絕俗同仙侶。

還有鳳蘭講到曾麟趾，說我很佩服我的朋友，因為他不但很有才，而且一點合理的分內的事不會沒有辦法的。於是我就看到她那穿着藍布衫的大身軀，穿過緩着葛羅的小紅花的籬笆門出去了。

我想不到她的事情居然全無問題，看到她那愁眉苦臉的樣子，還以為是多餘的。我想不論她的事情可以順利地解決了，害人的，欺壓別人的總該受到他應得的懲罰。她既然可以帶著她的孩子和兩個失學的孩子相聚，過着喜樂相共的生活，那裏還有什麼困難？我也不是故意說笑，不可疑從此沒有「文丁」了。這封信說幾年的憂鬱，沒畫人壽壽藥或帶到劉雲萍去，翻來才偶然地回到她那倉庫破書。

這燈暗得真夠得是夜最平平地照亮正街上人們是趕着向自己家裏的。



雖然沒有家，可是我還有一個住處，我一路上總是帶着她住在什麼地方呢？  
她的家是不是隨她到更遠的這裏來？我總想着在倉惶的人羣之中，她是最  
驚惶的，最沒有着落的，好有人能夠端她分來，使她病得痊癒。

北的學期，現在她的慘死的消息來了，我和她道別，不助識的，可是我承受了和  
她道別者的悲傷，我許久許久都說不出話來，過後我却突然叫出來：

「我對你還有甚麼可說呢？誰殺了她呢？」

我對她還有甚麼可說呢？我却是瞭解她的和讀者們聽的，我是喊給人聽的。

詩人說：

「我對他們還有甚麼可說的，這幾個月中間，他們自己都時常沉默，我又何  
苦對他們說話？我對他們越說越感到羞恥，當他們偶然遇會的時候，我早就看到今日  
的陰影，他們會說：『我不再沉默的時候了，我還是說了。』這會引起男的惡意的侮

萬，女的也以為我個性豪爽，對人過於溫柔。可果想不到時間是這麼可怕的東西，一眨眼間我竟聽到她這樣說：「我還有什麼呢？如今我真是什麼也不希望了，只希望不在我的面前說大話，使小心眼，讓我一個人安安靜靜地生活，也就是了！」從這就可以體味到她生活中的甘苦來。

現在是，甘苦也說不上了，他像一年前那麽容易地拾起她來，又把她弄開了！

如果你知道她是一個多麼好的人，多麼值得人尊敬的姊妹般的好女子，你就不會以為我為他們的事焦灼，不安，終於還是守不住沉默是過分的了。

在世情中翻滾了幾多年的我，反倒解不出為什麼他們一定要有這樣的收場？在初，也許是這樣想過的，既然看到他們鄭重快樂地結合，便以為回頭人真的有一番澈悟。許多人全為這喜悅，因為這是對人們，對她，對他自己全都有好處的，他還不是一個十足的惡人，他是在自信、誇大；自尊、驕傲。

天賦的任性：好學，炫耀，勇猛，粗暴，懶惰，吝嗇，這許多性情中混雜着。他十三歲時看重自己，十四歲時就是誰他最容易忽略別人了。

但因為當年的誤會，我算不得他的朋友，連愛的之間也斷了音詢，這我并不奇怪的，因為我了解女人，她會自然而然地接受他的影響。還是另外一個和他偶然的親密朋友說起來，從來當他對我有不贊的惡評，她總是幫我辯護的，其實她也并不是站在我的這面，不過顯出不減的真理而已。一個男人所做不到的她做到了，自然引起我衷心的感激，可是當我們相見的時候，她還不放過我，把我着實地整了一下。

可是我們被推進這戰爭的沸爐中來了，他們是從北方，我是從東方，跋涉了萬千里的路途，在南方的一個大城市中我們又相見了。恰巧我們又都住在那個離城六十公里的實驗區的對河，上右指出，走直路，一座孤島向南



麼都看不出來的，她成天地犯着，就是相對的時候也沒有什麼話，總算漸漸沒有聽到他們的爭吵，倒是我，有時免不了和他相爭，爲一些事我們會紅着臉大聲地辯論，因爲我只是在真理的面前才低頭的。這時候，就有人把他強着請回來了，我也重複守着我的寂寞。第二天或是第三天，她就會對我說：

「你真呆，和他爭什麼呢？讓他自己去說好了。我要是和他爭，大約這一生也爭不完的。你記得就是了，他頂好，其次他們的家人，再其次他們的同鄉，此外世界上就再沒有好人了。你理他做什麼呢？不耐煩你離開他，省得心煩，你怕還做不到，我是早已做到了。」

，我算更壞的點數，可是她還是不斷地找我的頭上，來爭論什麼什麼，目也沒有了，後來又下着雨，他就會把他才能看得到我的衣服，來爭論什麼什麼，在我面前他總算上着課，後來，許許多多，他還隔着我，這様，他還會隔着我，



許曉霞看我一看，因為我比她更早地知道這結果，還逼着她說出了她的  
心她也會把人生看得更空了，這我倒以為是值得慶幸的，因為從前我聽  
實情填補她的空虛的幾個人都已散居四處，不能給她些微的安慰，而我們這  
些人，雖然和她相距極遠，也同樣分担了男人的負債。在這一點上，我們沒  
有話說，我們也很憤慨會有這樣的人在我們的羣中生存者，尤其是他活得那  
麼好，活得那麼一點也不覺得羞慚！難道眼淚也要別人為他代流麼？是的，  
我哭了，寫到這裏的時候我哭了，我說不開的眼淚或是同情的眼  
淚，只是為這件事不幸的事我悲傷着。

不要以為我只是說給你一個陌生人的故事，他遇到我這裏來的時候，臉色  
就像死人一樣，寒寒涼涼地說：

『……』

還不等我問答，她就不會地進入我的內室去了，這時，那個驚嚇嚇人的她的丈夫已藏在我的窗前出現，我就趕緊把我的懸停靜下去，若無其事地看我的書，我知道他不會闖到我房裏來的，可是這一次他往返地在我的窗下踱步。一兩次地還把他的臉緊貼在我的玻璃窗上，把鼻子、嘴唇和臉上的肌肉都壓得扁得白人，當他第二次這樣做過之後，我就不耐煩地把窗帘拉下，再過些時，我聽到他的腳步是漸行漸遠了。

一切都是寂靜，躲在我房裏的人也沒有一點聲息，我還以為她設法出去了；可是當我正出房地看書的時候，她又輕手輕腳地走出來。當她低聲叫着我的時候，我纔察到，就請她坐下。我們雖然是鄰居，可是她一直在外面讀書，一年纔回來一次，這一次，倒不是假期，她為什麼回來，不必她解釋我也知道的。這時她的臉上起了一點紅色，尤其是她的眼睛，顯然她是哭過了的。



「我真想不到，他變成這樣子，——」她低低地說，「他的同事寫信催我回來，我都不相信，我經同公，我就什麼都相信了，可是我起，不相信這個世界。×先生，你知道從前他可不是這樣子，他，他：」

我點點頭，她也低下頭去，抽噎着，我用什麼話來勸她呢？我知道他們原來是一對好夫妻，男人是化學的，在校裏還得過金鑰匙；女的做了許多年教員，近才到大學進修。可是不知怎麼，來，他會神經失常了，在外邊還看不出什麼來，只要一踏進他的住室，就什麼都不對了。陪伴他的朋友已經無法可想，用信通知她，她是頭一天才從××帶了兩歲的孩子回來的。

「——我回來了，」他就說我們帶來邪氣，他說這樣就會害死他，他就與我和孩子坐在炕裏，——」

「你就聽從他麼？」

「怎麼辦呢，×先生，他又是一個病，我只得將就他，本來，通通的。」

這事真大，你別誤入。

時候，他已告訴我們他正在研究中國的相術，發現許多奧妙的原理，和外國的一些數理相通。他想再加以深造，就可信驗國使世界改觀。當時我也不怎麼奇怪，不是儘有許多留學生好這一套麼？誰想到他會變成這個樣子！他現在一舉一動都要卜卦，他自己說過去未來他都能算得出，他還常常坐在那裏瞎說，他說他隨時看到一些神、仙、鬼、怪，……

「方才可是他爭吵麼？」

「不是，不是，他說要領我們到天堂去觀望一下，誰想到他原來一把繩套懸在門上，想吊死我，那麼我就趕緊跑出來。」

「那麼你的孩子呢？」

「噢，我的孩子！」她尖銳地叫了一聲，便倉惶地闖出去，隨着我就聽到她大哭的聲音。我知道有了什麼事，我再也忍不住，走到她的房前，我看見她抱着那個已經死去的孩子，在那裏不減聲地哭着，我本來想進去說幾句

的，因為鄰居的一些女人們已經咳嗽得像一羣烏鴉，我就默默地退下來了。可是那時候我的心裏已經盤算好了，只要我見到她就立刻勸她離開他。後來我看到她和他一起去葬了孩子，又是一起走回來。過後他們又是一起走去，一起回來，很自然地說笑，無論怎樣我的話總不便當他面講的，我就一直也沒有得着機會。當我看到她也那麼笑着的時節，對兩個人不同的憤怒在我的胸中抵消了，我想：別人既然那麼快活地過着日子，我又何必去說呢？可憐地只是那個無知的孩子，她不知為什麼被帶到這個世界上來，又不知為什麼被殺害了；我想到這裏的時候，我的腦中就又閃出一瞥的印象：他那胖胖的有一點呆鈍的臉，還有那一頭濃密的黑頭髮。——他死了也好，我有時會這樣想，我看出他長起來不過是一個忠厚老實人，而這世界是沒有容納他的路的。

沒有事那天，我的用人專事告訴我那位瘋了的先生，昨晚把毒藥下在

「他，他得別人告訴她，沒有嚇下去，否則又是一條人命！」

我聽到這話，幾乎要跳起來了；可是我還是按捺住，我想，如果我有機會，我要告訴她：他不是什麼神經失常，無非是想害死你。你實在應該早離開他。這幾句話我想定了，就是當着她那個男人的面，我也可以講的，不巧的是，此後一直有好幾天我都沒有看見她，我想她或是已經離開他了，我也兀自爲她暗喜。可是過了幾天，我又看見她頭上纏着綳帶衰弱地回來了。剛起別人的時候才知道這些天她是住在醫院裏。

「她是病了麼？」

「不是，不是，就是那天他們去看他們孩子的坟的時候，當她正俯在那裏哭的時候，他冷不防一頓頭，打在她的頭上。她就昏過去，滿頭都是血，

「那個女人呢？」

「怕是以爲她死了，真趕快跑開，還是一個過路人把她扶到醫院去。」

「這是什麼瘋病，分明是想殺害她！」

我憤憤地說，告訴我這同事的人也同意我，我們還計劃邀集我們這許多

鄉人爲她作證，要他們離開，還要把他丟在獄裏，使他承受應有的懲罰。

還沒有等我們實現我們的計劃的時候，兩天以後，我看見她一個人帶了

簡單的行李走了。我極其興奮，我趕着跑過去，用我那拙笨的嘴祝福她的果

「可是她並沒有顯出一點笑容來，還是那麼平淡地告訴我她是回到學校去了。」

「當然，回到學校去是再好也沒有的人，從此，你什麼累贅都沒有了，前

正把全部精力都放到學問上去，我，我預祝你的成功。」

她雖然有點呆住了，不知怎麼才好，過一下，才勉強在嘴角上顯出苦

笑來，對我說：「人皆習戲，終有夢去，否限又豈一殺人命！」

發去春傳還漸有離離些個還住在醫院裏。我盼望他不久會好起來，我相信他會好起來。我盼望他不久會好起來，我相信他會好起來。

一向她還過後些微稱讚地同我告別就走去。這一下，我倒呆在那裏了，一直到他的背影消失之後我還在站在那裏。我那沒有着落的心情，一直到我把這件事寫在這張紙上才像有了落後。我長長地嘆了一口氣，不知道誰是這個最不幸的人？

！

你聽說他是一個無用的人麼？或者說他是一個懶惰，不務上進的人？有時你經過他的窗下，或許會聽到一個女人這樣尖聲地罵着，過後你也許看見一個人默默地走出來了，說不定你看不清他的面貌，因為他埋頭埋在走着。你聽說看得出來他的年紀有多大麼？可是他背個個了，他用一種神態走過，像那襤褸的衣襟透過來金子般的陽光。那女人尖聲急促的斥責在

懶得再去看：

「你懂得荷蘭雞，呼喚不傳自己的委足羞也，你碰到的那門子生物學呀！還不如去做屠戶呢，養豬，殺豬，解豬——解剖有什麼用！別人誰不求一個發達，你總是教這門子死書，——」看見那個被罵的仍舊是低着頭走路，於是又加重了語氣：「——好了，你去吧，你去死吧！沒有你我也是一樣！」

然後，門砰的一聲關了——這好像全世界都朝他關了門一樣。可是他早已被這個女人磨夠了，他的感情早已像一池死水——六年抗戰就是六年磨折磨，他實在也沒有那麼多的精力去對付她了，他只是照舊挪動他的腳，走到一向慣坐的水邊方石上，就那麼坐下去。

這樣，他是在水面上你看到他的面貌了，首先使你迷惑的是不知他是壯年還是老年？就他的臉型看，像個四十歲的人，但那許多皺紋使他迷惘。你儘管去注視吧。

，他是不會留意別人的，他只是靜靜地坐在那裏，兩手托着下頰，俯視着靜謐的水面。起初他也許覺得極其空闊，漸漸地他會注意到在水裏翻筋斗的一隻小虫，或是水邊浮來的一點綠萍。於是他又忘記了自己，把自己又整個放到生物那上面去了，是的，他忘了自己，忘了別人，別人也忘了他。當他感到饑或是寒冷的时候又踱回家去，迎着他的還是那張冰霜一般的臉。就用那拖長了的枯音說着：

「你——還——是——回——來——了——」

他不說什麼，走到床邊，抱起那個不滿周歲的孩子，臉貼着臉，才感到兩行熱淚直從頰邊掛下去了。

「你放下他，你放他——」

那女人會像一隻餓狼似的撲過來，奪下去抱在懷裏的手的嬰兒，躺床上一霎，在懷裏動盪變幻之中，又順着她的聲音：



「你瞧一點點做他的爸爸，要我，早就差死了！」

他，在忍不下去，把下唇放在牙齒中間咬了許久，還是忍不住地說了：

「我怎麼不該做爸爸呢？」

「你想想看，你盡了做爸爸的責任麼？大孩子上不起學，小孩子吃不飽，我們這做的是什麼日子啊！」

「有什麼法子呢？在這個時候，誰不吃苦，尤其是我們教書的——」。

「你就不會改行，教這份死薪水什麼好處？喫苦，喫苦，不過是我們的

「人人都苦痛，自己過得好有什麼好處！」

「你這就是無用的話，自己不會發達，還唱這許多高調做什麼？我也不  
是沒有受過教育的人，這一套話用不着同我說，我只要生活好，什麼都不管

「生活好就不是一件容易的事呵！」  
「你看，你多麼沒有出息！就說教書的，不也多着麼？別人都爲生活打算，不是去弄一個差，就是做點生意，只有你，靠這一點死薪水喫飯，我真不明白你怎麼會這樣沒有用！」

「我是沒有用，我是沒有用，……」

「你真是一點志氣也沒有，說你軟，你索性就癱了！」

既然知道自己沒有用，他，就再也不說什麼，只是在那個女人不覺的叨着，一直到她自己也感到疲乏和沒有趣味，才自歇了嘴，可是這只是短暫的平息，等到她一想起來的時候，就會像被咬了一口似地叫起來：

「怎麼，怎麼，你又鑽到書裏去了，書能給你穿的給你穿的，……」

還不等他揚起臉，手裏的一本書早被她拿到地上，用腳踐踏着，他匆忙地趨過去，想去救起那本書，可是她早已棄書而逃，他只能望着那本書，……

「你打聽我，你打聽我，」他不想不問，他覺得這人，他覺得這人，」  
「隨着這最後的一個字，他湧起了種種的動感，他全身都在顫抖，他湧起於  
是他是真的被擡倒在地上了，他的臉更蒼白，他的臉上全是汗，他的眼睛也  
是濕潤的，……」

他就是這樣過着日子的，果真有一天，如同他所說的，他一去不回來子  
，誰知道他把靈魂交付給魔鬼裏，把他的靈魂安排在什麼地方呢？  
他，友人想念他，那個女人詛咒他，想使他在另一個世界也不得安，……  
可是這都不中用了，他什麼都聽不見了。」

今日，他不在了，可是他也是無所不在的，你看那些壓絞人的嘴和愁結  
的眉吧，像星星一樣在人世中浮沉着呢。

「當我聽說他是死後」問破頭裏，沒有一件能證明未盡，又覺得，像一

條路，我不知，這路是怎麼來的？只要翻回來，  
糊的記憶中，我記得她是喜歡穿紅的，這一點和另一個女生相同，而她們相同  
的，還有許多，都很喜歡打扮，各有一張粉白的臉，那下邊是微露着黑色的  
眸子，她們是與餅乾度日的，凡是有人去的地方就有她們，想不到一個竟有這  
樣一個悲慘的下場，那一個呢，最近我才聽說，在戀愛中着實地滾了十多年  
之後，僱了一位有錢有勢的人的第五位太太，她們的收場雖不同，總是不情  
願的嗎？也許是從來所不曾想到的，也不知道是誰的力量把她們拖向這樣的  
結局去？要我怎樣想像一個受了十五年教育的人會把自己當做貨品似地賣給  
一個可以假她的父親的人；更要我怎樣想像曾經是給男人一種恩惠而伸出  
去的手，如今向着所有的人伸出去，交兩文地要錢？向衆人乞討。也許還比  
向一乞討高貴些，可是衆人是一條心，一齊朝她關起門來，那麼她，連一  
個人的施與也得不着了，終於走上絕路。我也無法想像她怎樣度着最後的一

淵，不知道她想起什麼來了，不知道她是不是哭着，——不，她或許要笑的，她要笑她自己，笑這個世界，等到她的笑聲消歇了，人也就躺下去。

如果還不能躺下去，只好在這困苦中討生活了。這使我記起來我的朋友  
的妻子，他們是抱着拓荒者的苦心很早就去到一个邊遠的省分，爲了這一次旅行，他還喪失了他的一隻殘廢了的腿，幾年來我沒有他們的音訊，可是最近忽然聽說他是被囚了，他的妻子在街上乞討，過着再也不能過的日子，我還說些什麼呢，真是在道萬千里之外，我的手既然伸不進去，我的話又不能發得那樣遠，我只得無望地遙望着西北方，只希望有一天他們像奇蹟似地又來在我的面前，告訴我這一些都是不可信的，他們還是安頓地歸來了。我想如果他自由，她們會歸來的，有着東方是故鄉的信念，就是爬着也可以回來的呀？不是一個友人的母親，被饑荒趕出了家鄉，行乞了萬里的路程，才找到她那個窮困的兒子麼？難道怕什麼呢？貧困怕什麼呢？只要能夠回來就

有靠近的人了，就有溫暖的手，火熱的心了。……

我早就知道她，可是我和她認識是極其偶然的，那是十幾年前，當我就要離開大學的時候，爲了國家的大事，我們有一個示威運動，憑着一股勇氣，衝進了當地的大衙門，弄得拿了武器的衛兵被我們這羣赤手空拳的人纏了械，蹣伏在門房裏，大老爺嚇得變色，連完整的句子也說不成。可是事情也就這樣傳下來，從清早到夜晚，一個人也沒有離開，也沒有喫什麼，又過了一夜，還沒有天亮，有的人已經熬不住了，半躺半臥地伏在椅子上，一些愛裝扮的女同學，借路燈的黃光在塗抹脂粉，我只是一個人坐在黑暗的扶欄上，好像什麼都看見了，其實是什麼都沒有看，忽然有人推了我一下，還說

「請你坐過去些，我也要坐一下。」

這是一個女人的聲音，我也沒有看就讓給她一點地位。

「天還沒有亮，——」

「是的，我想快要亮了吧，鐘早已叫過了。」

「還是這麼黑，我恨不得一躍躍開它！」

這一句話驚了我，我側過頭去，只見兩只發亮的眼睛，還有那模模糊糊的圓臉的臉型，我就冒失地叫出了她的姓名，她一點也不慌慌地說：

「是我，我也知道你，可惜我們在學校沒有機會認得。現在，——我們却認得了。」

我們就是這樣想不到地認得了，談了一些話，後來在學校也沒有再相見的機會，再後就被戰爭衝開了。我的大學已經完了，就一個人住到北方的城市中。三五年間就是這樣誰也不知道誰地過下去了。忽然有一天我得到一封信，筆跡完全是陳佐的，拆開來纔知道那原來也是我一箇同學所寫來的。那中間告訴着我們的一箇同學，被當做叛逆丟到獄裏去了，她的父親不再要她

，朋友們不再理她，她是孤身另地一個人被送到××的獄里去，她雖然剛強，可是她需要朋友，問我要不要和她通信，寄給她一些書報？立刻我就記起來了，就同時爲她寫信、寄書，通知那個寫信來的同學，我已經如他的意做了。

她的信想不到很快地回來了，充滿了感激的心情，她說她到了獄里以後纔懂得寂寞，而得到我的信，才懂得喜悅和可珍的友情。她告訴我不久還有信給我的，等到那時候再給她回信，而且不要提起這封信，因爲是托一個釋放的難友帶出來偷寄的，因爲每個人一月只準寄一封信。

幾年間我們就這是樣通着信，和他通信帶給我一些不必有的麻煩，可是我也不忍就此停止，因爲我知道她只和兩三個友人通信的，她的母親原來要給她寫信，給她的父親嚇回去了，因爲他是他宦途的障礙，爲了前途，還正式在報紙上聲明割掉遺骨肉之體。她的親友們多是一些富貴場中打滾的傢



伙們，他們早把我認為他們的一個污點，不去理也不屑一提了。我呢，我是一無所有，也一無所求，只是希望能爲他人增加一點幸福。可是後來想不到她自己却寫了信來，說是我不必再寫信了，因爲她又要轉一個新地方，不久也許可以出去，信來只是增加他們的誤會，反倒不好。在信尾她還肯定地說着：

「讓我們快樂而自由地相見吧，如果沒有你們，我不知道要怎樣來過這幾年日子，友情使我在絕望中生出新的希望來，……」

可是幾年來相互間的沉默，不但使我懷疑那新的希望，甚至以爲她也還受什麼意外了。我還是記着她，一直到她當我不在家的時候來到我的住所留下一張字條，又引起我激切的期待：

「我終於出來了，不，我們差不多都出來了，這正是我們獻身的時候，在這裏我住不下去，我希望見你一面之後再走，明天我自會來的。」

×××

那正是上海近郊戰爭有了初步的結束，我也正在上海的窒息的氛圍中蟄伏着，我等待着明天，——一直是十幾個明天，她才來了，她告訴我跑到別處去一次，所以要我等待了。她長大了，胖了，也白了。很像一位豐腴的少婦。他好像覺察出我在注意她了，就和我說：

「別人是在營養處境的環境中胖起來的，我們是在陰暗、潮濕、狹小的牢房裏胖起來的，我沒有事情做，只是坐在那里把一件毛衣拆了又織，織了又拆地不知有多少次，實在聽不到音響也看不到色彩的時候，我就注視陽光下的光線的光采，——想想外邊廣大的天地，我想不到我又在自由的天地中生存着……」

我覺得她顯得有一點感傷，尤其是那一天，我們正在街上遇見一大隊敵人從路上走過去，她一句話也不說，緊緊地抓着我的手臂，咬着下唇，眼眶

裏充滿了淚水。

可是那時候我也是一氣憤得流淚了的。

她邀我一同開上海，我也是要走的，不知為什麼當時沒有和她同道。我晚走了幾天，當我到廣州的時候，我知道她又到長沙去了。

後來我才知道她原來在主持一個難民工廠，說是她和一個工人結婚了，以後又知道原來還是獄中的難友，在長沙大火之後，她到北方去打游擊了。

最近在報上想不到看見一大節記載，關於一位大官的女兒，在北戰場上救夫殺敵殉身的故事，使我突然記起來那像她是她，還是我不知怎麼記起她父親的姓名，纔更確定她知道那就是她。我嘿然了許久，然後站起身來，遙望着不可及的北方，她那健壯的身影在我的記憶中蠕動着，由於那報告使她好像看見了她怎麼樣跳到她受傷了的丈夫的身旁，不斷地射擊，還用自己的身子遮住傷了的丈夫，於是一槍兩槍，……她自己中了六次，她就倒下去了。

。我還好像看得見她那充滿了怒氣的大眼睛，她那咬得沁出血來的嘴唇，她睜大眼睛站在死去的墳墓上，爲她人而犧牲……這是使人不得不目瞪口呆的，心念的。

可是在那記憶的深處，却有一種她被他所以能這樣，全是因为她的父親施教育，隨時指示，做點事的大道理；而且早就把百家的女家，係做爲她的模範，所以她才能夠不苟，造一種激烈的史蹟。政府除了表彰她的事蹟以外，還爲她的父親設女有，足爲中國的政府，好榜。這使我好像吞進一口不合宜的食物，想吐又吐不出來的難過。如果有一個父親把他和不育的女兒脫離父女關係的啓事抄來，那將是一個絕大的諷刺了。但是我還以爲人們卑夷她，但那并不是她的罪過；人們尊敬她，那也是她值得誇耀的地方。在人與人之間，總是隔了點什麼，不能完全了解的，這才是使一些人感到壓迫和不快意的。

我爲什麼要寫這樣許多煩惱的故事呢？你們有的在自己的小天地中生活得很好，無關他人的苦痛，更不敢正視自己的生活，不喜歡這不快不快的故事；有的被生活磨損了，在這一段生活中寫滿了不快，已經感到快要歇不起這人生的重轍，那麼我又何忍增加你心上的負累。我知道你們不會從別人的悲苦上得到自己的安慰，你只是煩惱地感覺到悲苦的生活無所不在，有心的人們逃不開它那無形的掌握，他人的不幸也正是自己的不幸。是的，我知罪了，可是我也正是這苦痛的衆生中的一個。現在，讓我好好說給你們一個故事吧，一個結婚的故事，這是應該用象徵希望和幸福的紅色塗在人家門楣上的，從極小的記憶中，結婚就該是一個快樂的故事。

這結合原來是理想的，沒有一點虛偽，沒有一點不如意，如果你知道他們兩個人，你一定比我還要肯定地說他們是良好的伴侶。那女的是一個好孩

子，（不要笑我，用孩子這兩個字來稱呼她，當你看見她的時候，你也會說她是孩子的，）只是有一點倔強。倔強還不好麼？在這個時代中，女人的倔強該是最高的美德，因為她有丁堅定的心，外物就不能轉移她半分。而且也因爲這一點倔強，才使她愛上那麼一個肯喫苦、不和世俗同流、做學問、都十分努力的男人。你有什麼可批評他的呢？也許你看到他穿着破了的衣服，也許你看見他那沒有血色的臉，也許你看見他露着腳趾的襪子，……這一些，無非是貧窮；但是貧窮不正像黑影似地遮在我們一些人的身上麼？現在貧窮和罪惡實在是對立的，難道我們希望他去開貧窮而投到罪惡的懷抱中麼？即使你有這樣的思想，你只要看見他那一雙發光的眼睛，稍稍突起些的顴骨，還有他那厚脣剛強地鑽出來的幾根短鬚，……和流露在他全身的不妥協的氣質，你就會自然而然地放棄你的念頭。

是的，就是這樣一個男的和這樣一個女的前，當他們牽在我的面前的時候

，我就問着：

「你們是在相愛了！」

她不知道爲什麼漲紅了臉，男人這時候不在她的身邊，所以熱氣急遽地搖着頭，好像否認似地說：

「他是我哥哥的朋友，我也把他看做哥哥的。」

「哥哥的朋友也可以戀愛的呀！」

「不，不，——」當時她還是否認着，好像把一切的事都考慮過似的，  
「現在不是戀愛的時候。」

「對的，現在不是戀愛的時候，尤其是你們要做一點事的人，更不該有  
「備案。家就是枷，一下被官鎖住，你就一點自由也沒有了……」

「我記得的，先生，我不做這件蠢事，他不久就要走，他有他的事，  
我是想就着先生的身邊做一點事再多學習一點。」

當時這話却引起我一點氣憤，我就和她說：

「爲什麼爲什麼你來的時候你不來，現在又來了呢？你要我怎樣安排，說不定我自己也會弄壞了。」

於是她又低頭，好像抱歉似地說着：

「都是他，都是他，他叫我這個時候來的。……」

他既然可以鼓動這樣一個倔強的人的主張，我也應該更深刻地知道一點了。可是我的愚笨使我不能澈悟到這一點，我還是那麼固執地說着：

「他若是真的把你看做妹妹，那也好極了，我到底年紀比你大多了，不知道該怎樣招呼你，不過你有什麼事，儘管來好了，難得我們在這里遇到，我要好好待你，你也要聽我的話。」

那時候我記得她是連點頭帶「嗯」地應着的，她的大眼睛裏冒着光，就像親骨肉似地傍着我的身邊。我記得，她是一個失去父愛的孩子，她的愛



與情都比他人更深，她曾經使一個好心的孩子苦痛，那個孩子懷着失望的心便跑到遠遠迢迢的地方去了。

過了一些時候，她從我的身邊不見了，得到她的來信，說是原來想回家去的，因一路不通，就留在海濱的城市裏陪着一個生病的朋友休養，她的好心，竟使她這樣做的，而且那個城市，一向是以它的富庶和美麗出名的，我就勸她安心住一些時也好，可以讀讀書，不要使你自己的腦子和手生了銹。在她的回信中就這樣說：

「——我不是不想這樣做的，可是我沒有能做到。我們住在一所古老的大宅子裏，到處是陰影，到處是寒冷，到晚上，我們立刻就鑽到被裏去了，連頭都蒙起來了。可是我睡不着，打着抖，出冷汗，聽自己的心跳，——就好像有人不斷地在客廳那里逡巡着。我真不知爲什麼會住到這里來，我原盼望先生能來，像童話的故事一樣，搬掉這里的巨靈，把我們從這陰暗的

辦公室裏救出去呢！

但是她並沒有等我勸她，便從那洞穴中跳出來了，那已經是春天，好鳥在枝上快樂地跳着，我打開她的來信，她好像受了委屈的孩子，帶着哭音和我說：

「我——結——婚——了！」

不知怎麼我想然驚了一下，也許是因為我太相信她了，而且她又很聰明，怎麼能自己套在這樣的一個枷鎖裏？她還告訴我她是在冬天結婚的，算起來已經有三四個月了，可是這三四個月的日子——

「——使我厭惡極了，我一點也不快樂，——甚至於到手的快樂又都失去了，沒有人贊成我結婚，我知道先生也是如此，可是我不得不結婚，我違反了一切友人的意志，（其實我也違反了我自己的意志）我就這樣做了，我得到的是苦痛，失去的是幸福。（我是幸福的，先生，人們都對我好，這就

(其我的幸運)我知道別天不會再像從前那樣對我好了。(連發生也會如此)  
她爲我沒有聽從你媽的話——現在好了，我一個人住在這個靜僻的小城裏。  
海天望盡窗外綠意天，白雲從那上面漂過去；可是和我隔得很遠，我就是在那陰暗的房子裏，守着無歡的白日。我想來到十結了婚連花草也變了顏色。  
鳥的歌唱也引不起我的興趣，我厭了，我真厭了，我沒有想到天地原來是這樣的，我想嘔吐，只是吐進了杯中酒和鼓和憤懣。我也許能得到一點的清閒吧？  
當晚，我有一點氣憤，因爲我不是沒有和他說過的，我只以爲凡是有爲的人都不該結婚，就是大的愛情也不該被婚後庸俗的生活拉到污泥中，「我真是以一番至誠來和他說的」內耳是她還有聽從我，想繼續嚐着這培植的苦果。我這樣寫給她的信，要給誰讀呢？止了，……只，我……

上去便覺得不快了，你不肯聽別人的話，可是世界原來就是像別人的話那樣存在的，如今你有了一個家了，你好好安排生活吧，至少先得知道一點人生的快樂，否則只是陷在煩苦中，那是對自己對別人都不好的。先屏除一些高遠的想念，你應該好好在地上生活——

但是她並沒有聽從我好好在生活的面前俯首，她說她自己對於任何事都不低頭的。她還好像極不平似地說：

「——我不甘心，難道我的一生就這樣了結了麼？我雖然沒有做什麼事，可是我本是一個平凡的女人，我還是愛我的，我還是要快樂的，我還要有我的理想要實現。可是，唉，我過的是金縷無味日子呵！從前我生怕時間從我的身邊溜掉，現在我是想連踢帶打地捫日子趕過去呵！可是難道有什麼用呢？漫長的一天之後又是一天，那一天才是我們所希望的日子呢？於是我就想起鏡去來了，我想起我們從前那幾個友，我們的快樂的時日，我們是走到

哪裏笑到那裏的，可是這些日子爲什麼沒有了呢？我還記起來那個好心的太太，我們雖然大大小小笑過，可是我的心思對他還是好的，他還對我那麼好，我不知道什麼時候才可以再見呀！先往，把他們寫給你的信寄給我看看吧，讓我實過失去的幸福，你不知道我是多麼盼望着呵！……」

可是一切也都裝在盼望中才感到美好的，說到他們那幾個人，這幾年間各有各自的遭遇，——可是沒有一個人是快樂的，我怎麼能把這些消息互相傳遞呢！使他們在自已的不幸上更加上他人的不幸？正如同有人若是問起她來的時候我只得這樣說着。

「——是的，這樣罷了，她的日子過得很苦，她不久就要做小母親了！你們相信麼？她也要做小母親了！」

## 衆神

閃着黃金般油光的肥胖的臉，兀自苦痛地扭着；可是他的眼睛已經不大張得開了，蒼白滔滔地流着膿血，因為疼痛，神志已經昏迷了。

「哎呀，我的天呀！……我那在天上的媽媽呀！……我那在世界各處的妻子呀！……我的心呀！……我的肝呀！……我的肺呀！……我的牙齒呀！……我的腳呀！……我的鼻子呀！……」

於是治療各科的專家，從全國的各個角落坐着飛機或是專車都來了，他們分頭診察，各自覺得自己診察的那一部是有點毛病，可又找不出什麼來。其實他們只是在頂門上，那是三個月以前偶然在鏡子裏發現的。當只是半個小小的紅點，硃砂般的，露着鮮紅可愛的美色，不痛，只有一點癢，一個大門牙斷了，他這以後還要交了不得的鴻運呢。當他開眼的時候，他就不

斷地用手去抓它，揉它，使它慢慢地感到一點疼痛了，董了一點點的血，他立刻慌忙地喚起補血的藥來；可那創口，却一天天大了，血流得多了，慢慢地凹陷去，膿血就不斷地流出來，發着無比的惡臭，於是許多醫生都羅致來了，但是沒有一點效，那創口儘自一天天地擴大，像一個小泉口。這使許多有良心的醫生看着真誠的懺悔，怪着自己沒有學來給這位了不起大貴人治療的本領，甚至於連病名也說不出來。有的信徒們，實在沒有別的法子好想，就順着床跪下來向他虔誠地祈禱。但是病人睡着的瘡夢思軟床在他的身軀肌肉的抖動之下也微微顫着，使他們連禱詞都連接不下去，只得閉了眼睛，胡亂地祈求上帝施展他的神力，但是這一切都歸無用，瘡口潰爛的情形一天天地加重，連病人自己也意識到漸漸不得不和死亡接近了。終於，他最後一次睜大了眼睛，用所有殘餘的力量吼着：

「你們都死吧，……你們死了算什麼？……？我到國棟，……是國家的

無極之痛呀！怎麼我也得死？……

但是當着他的聲音微細下去，他的生命也就熄滅了。他的靈魂立刻在空中傳播着，聽到的人沒不高興的，因為他們想到從此米要跌價了，布要跌價了，藥品要跌價了，花紗要跌價了，日用品全要跌價了，……人們就暢快地喘了一口氣。可是一股不耐的惡臭噴進他們的鼻子裏，原來這是從他那腐爛的肥胖的身軀上發出來的，那正是大熱天，蒼鷹成羣地飛着，當他的靈魂走在街上的時候，萬人都掩着鼻子，可是却掩不住他們那因愉快而微笑的臉。從棺材的縫隙中流下來的膿血，沾滿路面地彌佈在路上，於是惡臭就留在他的身後留下來。

可是他卻什麼也不知道，在這個世界他閉上眼睛挺直了身子，在那個世界中他立刻又睜開眼睛睜醒過來了，他并不是由勾魂使者把靈魂套在他的頸項上把他帶到地獄中去，（這是每個人都以為他一定葬去的地方，）却由近



耳邊響着。他好像自然躺在那張床的上面，好像已經在地上昇了。這是因為他生前曾經捐過一百萬，修築教堂，他的一切罪惡好像早已洗清了，萬能的上帝差了事使去迎接他，一派仙樂在他的耳邊響着。

起先他沉在這美妙的氛圍中，醺醺起那一雙細而長的眼睛，疼痛沒有了。他的心靜下去；雲彩在他的身邊纏繞着，閃爍着的星辰像是隨手都可以採摘，他伸出他那肥胖無節的手去，一隻高飛的黃蜂正巧螫了他的指尖。

「哎呀！……」

他忍不住叫起來，一個小天使翩翩地飛上來，好像早已知道他的苦痛，就在他那指尖上吻了一下，疼痛立刻就消失了。他不由得睜開他那多肉的嘴笑了，伸出他那多毛的肥胖的手撫愛般地撫着。小天使的潤澤的身體。

無情不實實，你爲什麼不穿衣服呢？是不是你的媽媽嫌有太貴了，不給你

「你這小東西，」

那個小東西，好像還不會說話，可是聽得懂他的話，就微笑着，搖着他的頭，可愛的生着鬚髮的頭。

好了，你做我的乾兒子吧，我給你做頂好頂好的衣服穿，有頂好頂好的東西，——」

可是那個小天使，仍然笑着搖頭。

「你這個小滑頭，你不聽我的話，不做我的兒子，那就該該該死你，該死你！」

他氣起來了，纔把那肥胖的手握起拳頭來，想握那小天使一下，可是他笑着搖着頭，離開了。

「你這不識抬舉的小東西，多少人想做我的乾兒子，我這不要緊，要你倒緊，我不怨我，不是看你小，我總有法子對付你的！真是初生之犢不畏虎，我到

「你還記得小連那時候我這分的。」

「當他這模樣時，他還一點威嚴沒有使出來，他那緊蹙着的眉頭，那烏黑的眼珠，都去了。」

他正在想着：「我這得到什麼地方去呀？」在朦朧的雲霧中，閃出一座門樓般的建築，可是很小，像小孩的玩具一樣。他心裏就記起來聖經的話，說是富人要進天堂，比駱駝鑽針眼還難，他的心在反復唸着這一句話，那門樓已經逼到面前了，還是那麼小，估計着連他的一條腿也過不去，可是他却不由自主地筆直向前衝去，還沒有等他呀的一聲叫出口，那座門樓已經留在他的後面了，他已在抹着一身冒出來的冷汗，忽然聽到極溫和極熟習的聲音：

「我是來迎接你的。」

他翻起眼睛來，就看見那帶着禱告的臉，那面容好像在什麼地方看過，

「你是誰？」……這聲問話，等到那個人的回答，他就像恍然大悟似地「噢，我記得你，你不是代表過××會向我募過一座教堂麼？」

「那個人就讓卑鄙壞身子窮光蛋去，放着更溫和的聲音說：

「我永遠是主服務的；這一回，我是正式代表上帝，來迎接您這位世襲上的大貴人。」

「上帝？難道我已經不活着了麼？」

「您是已經昇了天堂，我的貴人。」

「哎呀，原來我已經死了！」

「不，我的貴人，你永遠和主常在。」

「滾你的吧，你這個混蛋傢伙！」

於是他就睜開大嘴，醒過來了，他想念他的股票和債權，他想念他的美金，和黃金存款，他還想念他葬在月內瓦湖畔，蒼蒼的半山上，杭州湖心墓。

處舉國哀慟，還有幾家別墅裏的那些女主人，他更想拿在第二家世界大戰爆發前他照園種植那些德國藥品，這幾年來他使市面缺貨，用錢也買不到，使不少不該死的人都死下，可是那藥品的價格却百倍以上地漲起來……他還想起他那無數倉庫中的米、布、花紗、日用品、五金、藥料，……他一面哭，一面摸着身邊，果然是一點什麼也沒有帶下來。

他的哭聲，却換來了那些孩子們的笑聲，他氣憤地叱責着：

「你們這些小東西，怎麼一點同情心也沒有？別人哭的時候你們怎麼應聲笑？」

一個清脆的聲音回答他：

「我們低頭看見世界上的人都在笑，我們總笑哩！」

「你們……我下去堵住他們的嘴！」

「你也不是不會笑過他們的不幸啊？那麼多人堵不住你一個人的嘴，你

怎麼還裝安穩，扯那麼多人的嘴？

「你們這些油嘴的搗鬼份子，你們不知道我的威風的。」

「威風這個名詞我們還沒有聽見過，我們只有東南西北風。」

他再也忍不住這羣孩子們的戲弄，狠狠地把拳頭揮下去，那些孩子們快樂地笑着飛散開了，他就沒了命似地在空中跌下去，這真吓死他，他發雞般的地喊叫；可是這對他不過是一場虛驚，到了他是安穩地站在一座偉大的雲石建築的前面。

一個人早已伏在那裏迎接他，抬起頭來，原來還是先前的那個傢伙。

「唉，又是你，又是你！……」

那個老更謹慎地帶着一臉極不自然的笑臉：

「我永遠是主的奴僕，也是富貴人的奴僕。」

「我記得你，不是那一次的事情，——」他深深似地用手指捻着額下的

微訕：「我好像見過假話多笑的人。」

「是的，您世界上的大貴人，我做過僕人。」

「不錯，不錯，你是我們那一教區的執事兼客，我記得了，那麼你現在呢？」

「我還兼做客，——做天上人間的中人。」

「那好極了，那好極了，你知道我還有點貨，在我昇天之前沒有脫手，將來還得麻煩你老兄多幫忙。」

他也帶着笑容，只要他的財貨還有辦法，他就不再那麼看重死生了。

「豈敢，豈敢，小子將來一定爲您服務的。」其實，他是生活所迫，物價高漲，不幫簡直就活不下去了！以後還得請您多關照，唉唉，我倒忘記傳達要事了，天上尚奉神，正在上面等待您，請您到上邊去吧！」

終於是就有點懼怯的囁嚅地說：

「是不是在你傳道的時候告訴我的，這就是最後的著作？」

「大體的形式總得有的，不過您不要怕，天上的衆神心理都很歡迎您哩！好，您隨我來吧，我替您去通報。」

只這樣說過之後，他們連腳步都不會移動，就只靜站在那偉大的建築的前面了。這時，忽然他感覺只是他一個人，那一個來迎接他的又不知道到什麼地方去，他跨一步，便踏進了那幽深的前廳，每一步都響着極大的回音，雖然在人世上他早赫赫的大人物，這時因為想起神和人的不同，心中自然就湧起十分恐懼，不得不畏葸地邁着腳步。一舉步間，他已經站在一眼望不盡的大廳的進口那裏了。

遠遠地，他看不見那中間有些什麼，他揉了揉眼睛，纔看出在雲霧繚繞之中，上面坐了一排人，憑着幼年時做道場的圖象的記憶，彷彿上面坐着的該是十殿閻羅，旁邊站了許多人，該是那掌生死輪轉判官，牛頭馬頭和大小



鬼卒，他不由停了一會，一個冷戰，發覺漸漸地，這座廟宇是有油，廟房山和炮塔的火柱，若果有的話，他自己都知道要燒不過的。可是沒有，他又走進了一級，原來上邊坐着的是帶着慈祥面容的基督耶穌和使徒們，連那個猶太也端坐在上面，他的心放鬆了一下，他心中暗自歌頌着西方文明的崇高，使他不會忍受什麼嚴厲的刑罰。這時，繞着清左右侍立的人原來是唱詩班，大風琴和手風琴囑咐決決地響着，幼童高聲浮在一切的聲響之上，更曼妙地唱着，在這麼和諧嬌柔的合奏之下，一切可怕的事早已飛散了。他的精神振作起來，就好像那一年他隨凱元曾接受大勳章時的昂步，把他那肥胖的身軀，又向前移動了些步。

樂聲忽然止了，這引起他的懷疑，一聲嘹亮的號角，響徹了沉靜的空間，坐着的那一大羣人紛紛都站立起來了，一個低微的聲音從衆中傳達來：

「在天的衆神，歡迎從人世來的大音樂家，大藝術家，大建築師，大士

國棟先生！」

他的心一鬆，臉上自然而然地堆滿了笑容，更緊了兩步，直趨那長案前站定。他的心理暗暗想着：

「任他們咒我，不脫鬼門關，逃不掉最後的審判，現在我還是來了，有什麼可怕的！人必得要錢，有錢買得鬼推磨——」

這樣，他把存留的一點點的畏縮的心也失去了，看着那個大胖子，把兩隻肥手蓋在那上面，好像護着他那一肚皮的脂膏，兩隻腳分叉着立定，把臉一抬——呵，原來上面坐的都是些熟人。那中間不是和他有交情的李有辦？他生時有廿六個姨太太，和他打了一次牌，輸過五十萬，後來是在聽經會裏被人刺死的，那邊又是做過總長的黑「財神」，他個人曾經發過萬萬元的鈔票，使老百姓都去啃樹根，和他也有過交易上往來，另外坐着一位胖胖的大亨，包庇烟賭走私，真是一個國際間的人物，在那華洋通商口岸是第一名

的黃領；還有一位長了一臉橫肉的老太婆，他曾經受了五個做馬賊軍閥的兒子，使中國幾十萬以上的人受了他們的害。……這些人都暗暗地和他打着招呼，過後又都裝着一付道貌岸然的樣子坐下去了。

他的心一沉，暗自想着：

「莫非人到了天堂，心就變了，好像要來對付我一下似的！」

他再向上邊望望，他們都像是很忙碌地翻着冊籍，在查看些什麼似的，他的心裏又想：

「你們要來懲罰我，哼，不配！我的罪孽不見得比你們造得大，我還不倚靠贖人，我全是將本求利……」

他的眼一斜，原來迎進他的那個教堂執事兼攝客也大模大樣地坐在長案的一端。他望望他，他向他做一副鬼臉：

「這小子也在上邊充數，這還算得了什麼天堂，要知道是這樣，我還不

如下如獸！」

海神氣憤不平地站在那裏，爲了使他的怒氣消下一些去，他不斷地用手掌拍着肚皮。可是爲支持他那肥胖的身軀，他的兩腿麻到痠痛，因爲在人間的時候，他從來不站立的。

他正在想着的時候，好像有一隻手輕輕地一拉，他向下一坐，一隻柔軟的皮椅，早在他身下接住他。他心裏想：只有想到什麼就有什麼這一點，天堂才算是可貴的。

坐在上面的人那一排人，自然是忙碌個不停，好像他的案件非常重大複雜，這也不由得他的心又忐忑不定，他想起，當他還活在人世上的時候，有一次清查國積，任其來自由檢舉，也會使他心驚肉跳過；可是那一次的事正應了「雷聲大雨點小」的俗語，連他的一根毫毛也未會吹動，倒是幾個小國戶倒了大霉，弄得家破人亡，再也爬不起來。他的心裏就在盼着這最後的審判

也和他一樣好。他還沒有想完，坐在正中的那一個，用極其嚴厲的口吻對他囑咐道：「再跟我談來。你不必憂慮，這裏是安全的。」

「謝謝，謝謝，謝謝！」

「你是誰？是外國人？國家的？還是本地的？」

「你別管，我是誰。」

「我和教主，還有我們的聖人一樣，我不知道我的父親是誰。」

「你別管？」

「那我也記不清，我的數目字不是用來記年齡的。」

「那麼你記得什麼呢？」

「我記得我會做過軍需總長，實業總長，××銀行董事長——一直到我離開人間的時候，我還是一切國家和商業銀行的董事，我是第一個融合官商的人，說起來我還稱得起是一個發明家哩，哈哈，哈哈！」

「可憐的，這一些都是控告你的案件，有憑有據；而且自從你死了之後，……」笑聲一直衝到天堂，連我們都感受到不安呢，可見得衆人是多麼盼你死呀！」

「本教」的意見也未見得是可靠的。」

「他還強項地爲自己辯着，因爲在他的心中早就打定了一個念頭，他想：『我雖不是好人，你們也全都是痞子，聖經上不是說過一個故事，要沒有罪的人纔能裁制罪人，比起你們所造的罪孽來，我真還算不得什麼，那你們怎麼配來審判我！』」

「我知道，我知道，——那個坐在正中的人連說了兩句，不知道是承認他所說的多數人的意見不可靠，還是知道他那份不服的心情。」「不過民意總不能泯沒的，我們雖然是在天之神，也是非常尊重民意的，替發你蘊蘊居奇，使人民的生活陷於苦痛之中，關於這一點，你有什麼話說。」

還沒有等他張嘴，審判者之一就站起來爲他辯護了。

「本席以爲這一點他的動機完全是爲了國家，使人民能夠節省物力，減少無謂的消耗，也就是增加國家經濟的力量，這是實行經濟戰所不可避免的手段，那些大經濟學家，爲了這個問題正在焦心苦慮，難爲他用這簡而易舉的方法，得以實現最理想的方策。不但不是罪，這還是他的大功哩！」

那個人說完，輕輕抹着額上的汗，得意地望了他一眼，才坐下去，這使他記起來他也是一個纔被飛機炸死不久的大國戶，想不到他也成了神。他還記起來他們曾經合手做過布疋和棉紗的生意，還有黏拜耳的西藥。

「第二件，是關於糧食問題，你生命囤積大批糧食，一面低價壓迫農戶，一面高價應市，結果直接間接由沒有飯喫而發生的死亡，爲數甚多，這也是你的一大罪。」

「節省糧食原來是美德，那些老的少的，沒有用的殘廢都是該在此時間

死去，免得繼續有用的糧食，這也是爲保存國幣元氣着想，怎麼能算是他的罪過？」

這也是另外一個爲他辯解的，他也看他好面熟，過後就想起來他原來是省的大紳糧，就因爲囤積糧食彼檢決的，這麼一個人，死了也是一個紳！

「還有第二件，經營證券外幣，買空賣空，搗亂金融市場，陷國家財政於不利的地位。」

「我的親愛的主呵，關於這一點，容我代做一點卑微的解釋，——」這是那個教堂執事兼傭客說話了，「那也全是爲了調節有無，使市場得以活動，否則無買無賣，陷於停滯的狀態中，我的主呵，那不就引起極大的恐慌麼？」

「那麼關於武裝走私，偷運軍火的這一項罪，你還有什麼話說？」  
這一次，真是由他自己答覆了：



「我武裝走私，正是用我的力量，從敵人的手下搶運物資，增加我們抗戰的力量；至於偷運資敵，我運過去的不過是些糧食和土物，日本人喫我們的米大家是知道的，他們也不要我們的土產品，根本我是接濟我們在淪陷區中的同胞，難道這也能構成我的罪名？」

他理直氣壯地爲自己辯護一通，可是對他的控告還沒有完：

「有人控告你，抗戰以後，依賴你特殊的地位，在統制外匯之下還增加了一萬萬美金存款，廣營別墅美人，爲世界上的人士們所不齒，我想關於這兩點，你大約沒有話可說了吧？」

「增加我的存款，正是光大國難，不要使外國人看不到我們中國人。我對國家民族既有這麼多的貢獻，那麼我住幾間豪華的陋室，該算不得罪過吧？而且我一直也沒有把他們當作我私人私有的產業，不是那些外國考察的大官大學生們，時常住在我的別墅裏遊玩？既然不是爲己，即使是自罪

「也不該我一個人承受吧？」

「還有，還有，你那些美人呢？」

那個審問的人，笑着遠遠地揮着他的手，于特意提起這一點。

「那我全是爲了慈善的緣故，世界上鬧着多麼大的飢荒呵！有多麼大的變幻呵！我使她們住在堅固的堡壘中，忘掉地生活。難道這不是人道主義的抬升麼？在她們，從此衣食無慮，在我，也算是實行了合理的生活，你們諸位說說，是不是？是不是？」

「是，是，是……」

應聲不迭地從每個人的嘴裏迸出來，關於這一次，好像大家全有興趣，歡呼 and 笑聲，轟雷般地響着，立刻那點緊張的情況，在大家的歡笑之中飛散了。那些人都已經坐不安穩了，有的伸懶腰，有的打呵欠，有的挖鼻子，有的用小手指挖耳朵，還有一個索性用手捏着那雙腳趾，過後還放在鼻尖嗅着。

，正中的那位主審官，用一根綢紙捻擲着鼻孔，等他爽快地訂了一個大噴嚏之後，纔通身舒暢地站起來鄭重地說：

「劉國棟生前既然爲國爲民，勤勞功高，自應昇入天堂，列爲衆神之靈，無庸多議，——」

接着樂聲又起來了，一陣春風，把笑容又捲上了每個人的臉，大家一齊離位來向他握手稱賀，他有點不知所措地一面和他們握手，一面不住地點點頭，他心裏想着從此他也是做爲天上人間主宰中的一個了。

那個主審的人趨過來和他抱歉地說：

「真對不起老兄，總得具一個形式，否則別人要批評哩。」

「我知道大神的替衷，我想天上人間總是一般的。」

提起人間，引起大神的心思，他關心地問：

「我那些寵幸，不知道，不知道……」

「她們，她們，——」他閃了閃眼，「都進了菴廟修行了。」

「那纔好，那纔好，——」他又轉過臉去叫：「爲歡迎我們新同夥，我們應該大開筵席。」

「不，不自這是戰時，必須以身作則，提倡節約，預備些茶點，還是開一個座談會吧。」

「這樣太單了，沒有意味。」

「當然請這位女神來參，這件事交給我們的女同志去辦，一定是生盡善！」

說書的人用眼睛，那個兇眉惡目的老太婆，她居然笑了，撕嬌般地罵着：

「你們這羣色情狂，死也忘不了我們！」

可是她還姍姍，地出去了。這時在他的耳邊有一個聲音低低地響着：

「國老，國老，我問你，人間的六〇六是什麼行市？」

「你要什麼牌子的？」

「不是我要，我想脫手點，真正德國老牌，一點也不假，——」

「你有多少計？」

「萬八千的總還有，——」

「歸我吧，行市隨你定，說多少就是多少，我全收了。」

「那，那，——」說的人反倒有點猶疑了，「我還有，我還有點撲瘡母

星，阿的平，藥特靈，——」

他正在靜心側着耳朵諦聽，可是從另一隻耳朵裏又灌進來一個更有力些的聲音：

「我還有些大小五金，機器，馬達，聽說人間正缺貨，我可以讓出去點

。」

「好呀，那是孃事，你把黃色花單開一個給我吧，價目也開上，看看怎麼樣再說，——」

可是那邊已經有人不耐煩地叫起來了：

「有話我們等一下大家公開地討論好不好麼？何必這樣急——」

這時，那個教堂執事兼捐客也是衆神之一的，哭喪着臉叫他苦苦地

您說，我怎麼辦，我是從來沒有貨色的，辛辛苦苦得來一點錢，生怕有什麼損耗，我就和洋牧師商量，他就勸我折成幣存在香港的銀行裏，那個完全爲了安全起見，絲毫沒有不愛國的心，因爲那時候抗戰還沒有開頭哩！——」

他傷心地回到講裏，別人都耐煩地叫着要他們坐下，原來他們都一下兩個空位給他們。他就坐在他的身邊，一口氣也不容喘，又

「——誰想得到抗戰來了，我的存款也一天天地高起來，那時候我心裏正著實地喜歡哩！真是一步也不用動，眼看著它的兌價高起來，誰又想得到，鬼子還敢打香港，這一下，香港完了，倒不關我的事，我的存款也無影無蹤了，我的港幣連行市都沒有了！你看，這可要我怎麼辦？我就是那麼一氣，一口痰塞住了，離開人世，可是我直也忘不下，我不知道有什麼善後的辦法，我這纔是『屋漏偏遭連夜雨』，我是多麼可憐呀？」

他兩手合在胸前，眼睛向上翻望，順勢就跪下去了，做出虔誠祈禱的姿勢。

「丟開你那世俗的祈禱形式吧，大家不都在這裏麼，你想求誰就朝誰去說吧。」

一個人不辭棄地說，一個人又半調侃似地說：

「所以我們一定得維護帝國主義的利益，將來再把香港歸併，要個假收拾港幣。」

「說起港幣來，——」劉國棟有條不紊地回答着，「那我還許比你多些，那犯什麼愁呢，反正是天塌壓大家的事，大家都倒霉！」

「你是大財主，九牛一毛的事，我的讓給你，好不好？」

他露出極其可憐的口吻向他哀求着，他肯定地搖着頭：

「現在你還能說如果我應了你，我就可以昇天堂麼？我已經不神了，我也只不着算計你的好，我想你也沒有法子再說如果你不聽從我，我把你打入地獄去！」

這時，那位大神又插過來：

「我也一點貨，我的貨和我的信條有點連帶關係，——」

「我還不知道您的信條是什麼？」



「你還是一個十足的傻瓜，我雖然不打什麼招牌，我的做爲你應該看得出來，沒有什麼武力，我相信殺戮，殺光了，打淨了，自然和平存望，你和那些老百姓那些婆娑媽媽的大道理幹什麼，只有動手就是了，你不記得麼，天不下雨，我都用大炮轟天——」

「現在這世界沒有像您這樣的人了，否則——」

「現在這世界知道當時的錯誤，你不要怕，砲彈連半天高也飛不到。」

「那麼您到底存了點什麼貨色？」

「這些是藥，是火，還有六砲，克虜伯廠的，都是那年我自己訂的貨。酸世，現在打了一場又需要這類武器的，我總覺得對處人類，愛之不如殺之，他們一下就得得到永遠的安寧。」——

正說到這裏，一陣女人的笑語聲自遠而近了，每個人都靜下來伸長頸子靜聽，那聲音漸漸而近，又靜了，他們正有點失望，一個十五歲的仙女來通

報她們還自到樂園去了，請他們立刻也到那邊去共用一個迎接人關大賣人的跳舞會。

於是這些人，全忘了那點禮貌和那點尊嚴，提起衣服的，拉着鬚子的，拔腳就爭先恐後的從通到外面的一個窄門擠出去了。

樂園裏正蕩着淫佚的，下流的，瘋狂的音樂，衆神就像趨日的羣蠅，囂囂地飛進去了。

四二年八月十三日



## 他們十九個

炮聲愈來愈響了，機關槍的嗶嗶在深夜裏更清晰可聞，像一口氣喘不過來似地連放着；突然一聲大砲，把房子都震得微抖，劉把悶得通體是汗的腦袋從被窩裏鑽出來，低低地向上舖叫着：

「張，張，你睡着了沒有？」

「我沒有睡着，——」張清醒地回答着：「怎麼你的聲音有點不對？」

「你，你聽見沒有？」

「我聽見了——」張還是很鎮定地回答，「夜靜了，分外聽得清楚。」

•

「是的，一點也不錯——」睡在另外一架高鋪上的李回答着，他也是沒有睡着過。——校裏要我們鎮靜，他說過即使有什麼危險，他也準備和我

們一道死，那我們就不必怕了。」

「哼，那倒不一定要相信，」張笑了笑說，「到時候他還不是可以坐小汽車先跑？再說，再說，……」

正在說着的時候，鐘聲毫無規則地響起來，李立刻從床鋪上跳下來，嘴裏還在說：

「這一定是校長召集我們開會，我們的校長不會忘記我們，你看是不是？」

他跳到地上，一隻手把睡在下鋪的王推了一下，睡得好好的王極不情願似地咕噥着：

「吵什麼，睡眠的時間該好好休息，人家睡得很快！」

「起來吧，起來吧，校長在召集大會了。」

「召集大會？這深更半夜召集大會做什麼？」

「不要儘發問，事實不全和理論符合的，你聽，你聽——」

這時碗聲，機關槍聲，轟聲還有雜沓的人聲混成了一片，窗戶上還不時閃着火光，他們都起來了，這一個房間原來是六個人，除開了三天前被汽車接走了的軍官的兒子伍，還有那個沉默寡言的申也爬起來了，張順手把那盞小青油燈點起來，在那搖幌不定的火光下，人們的心更顯得紛亂無主。

「這怎麼辦呢？這怎麼辦呢？」

年紀最小，胆子也最小的劉不停地喃喃着，他像是對所有聽到的人發問，又像只是說給自己聽的。

「不要急，總歸有路的，——至少我們還有兩條腿，我想，我們不會走到絕路。」

張肯定地說，他的年齡比較大一些，頭腦也很清楚，在他們幾個人中間，他一直漫聲着或談着哥哥的。他接着又說：「走吧，我們去看看。」

那個集做禮堂的飯廳，已經擠滿了人，在微弱的燈光下幢幢的黑影錯雜地絞着，人聲狼嘈雜，站在那臨時搭起來的講台上的一位同學力竭聲嘶地叫着，可是衆人的聲海，很容易地把他的話淹沒了。還是別人選給他一個得聲筒，他的話熱纔在轟喧之中傳到聽者的耳朵裏：

「同學們……我們要守秩序……這樣子不成的，……這麼吵算什麼事……」

他的話纔說完，下面更大的聲音就給他一個回答：

「你要我們安靜地等些什麼呀？校長也沒有來，到底是怎麼一回事？」  
這時李低低地在張的耳邊說：

「原來不是校長召集我們開會呀！」

「誰說是的，也許他自己早就偷偷地跑了。」

「來了，來了，……」

更大的聲音，像潮浪正澎湃湧來，吸引著每個人的眼睛都集中過去，校長穿著有條子花紋的睡衣，正由兩個同學扶持着向講台上走去，他那矮小的身軀，使人看不見，只是密集着的同學們，閃退出一條路，不久，那個發亮的頭便在油燈下閃着了，他好像起身得很倉促，眼睛也沒有戴，腳上套的還是丁雙拖鞋。

最初，他還顯得有一點惶惑，不知怎麼是好的樣子，他的嘴蠕動着，兩隻手張開做勢，可是他的聲音完全沉在更大的嘈音中，過後他的精力恢復了，他將那傳聲筒套在嘴上，於是大家斷斷續續地聽到他的話：

「你們先要安靜，……沉着，……慌亂是不可以的……你們要服從，……必須遵守紀律……」

可是不知從那裏冒出一聲尖銳的咳嗽，打斷他那沉悶的語調：

「校長有痰咳不鬆口說話的時候了，散會已經快要打過來了！」



「我自有辦法，我自有辦法……」

校長一面搔着他那禿禿的頭皮，一面像很有把握似地回答：

「有什麼辦法你也該說出來了！」

「我說，我說，……你們靜一點下去，我說……」他的肩膀聳起，乾咳了兩聲，然後用手掌摸着他那幾根稀疏的鬍子，若斷若續地說着：「……敵人若是來了，……我們，……我們可以退到山裏去，……再繼續沒有，……過些天，……敵人撤退了，我們又回到這裏來……那不比什麼都好。」

爲了增強別人的信仰，他會帶出充滿自信的笑容；可是這一切都沒有用，還是有人嘆：

「我們又不是老百姓，到山裏吃什麼？萬一敵人硬不退，我們不都要活活餓死！」

「我眼看你們……我總覺得起你們……我知你們死在……」

他用那瘦弱的手，拍拍那挺起來的虛弱的胸膛，表示他負得起一切的責任。

「你要死，我們可不要死呵！我們都還是年青人！……」

「什麼？什麼？……」他一起那沒有底氣的嗓子吼着，「我死了，別人卻知道，因為我是一個有名的教育家；你們死了，算什麼？誰知道你們這些孩子？……」

「打死你這個老東西，打死你這個老東西！」

立刻人聲像要衝破屋頂似地響起來，人羣也像不平的海似地擁動着，張拉拉站在身邊的劉，低低地說：

「我們出去吧，你通知他們一聲，在這裏沒有什麼結果，」

他們就又擠到外面，夜氣是清新的，可是槍砲的聲音更繁密一些了，偶然還有一聲大砲，在空中轟隆隆地響了一陣，過後就在附近的地方爆炸了。

「情形不對了，我們得打定主意，——走！」

「好，走，」「走，」「走！」

幾個人都聽着張的話，只有劉德慶似地說：

「那怎麼通知家裏呢，將來走到什麼地方都不知道，……」

「不要管那些吧，總之我們既不願意無謂犧牲，又不準備做順民，那我們只得——走！」

王也肯定地說，他們就一齊匆匆地走回寢室，纔跨進門，張就像命令似地說：

「我們儘五分鐘之內，把簡單的行李檢好，天不亮就出發，記住，東西不要多帶，免得路上也要丟掉，一定要自己能背得起，我們這一趟是走一條困苦的路。」

他們都各自忙着整理行裝，只有申呆呆地坐在床邊不動，他把手指放在

牙齒間咬著，好像在想甚麼似的。

「你爲什麼不睡？」

張超心裏問著。申就微笑地回答：

「我這有甚麼好帶，有的你們可以分給我用，我空著身子，隨時都可以幫你們做事。」

「這一我們走散了怎麼辦？你還是收拾一點派用的東西吧，譬如被單，換洗的衣服，我知道你又要給別人服務，可是你多少也得想到自己一點，這個時代，過分自私當然極不好，可是一點也不爲自己打算，也有得苦噢！」申似乎被說動了，站起身來掙扎著，那邊劉却把一個很大的包裹，拖到背上，壓得他簡直站不起來。

「你怎麼弄了這麼大的一個行李！」

張超緊過去幫助他把那個大包揪放下來。

「是甚麼呀？怎麼這樣重？」

張也驚訝地叫着，劉就呱呱地回答：

「沒有甚麼，帶了點冬衣，還有，……還有兩本書，一本字典！」

「唉，把那些都放下吧，我們要步行幾千里，怎麼能帶那許多東西！將來我們自然有衣服穿，有書唸，國家不會不管我們的。」

張一面說，一面幫忙劉把不必要的東西檢出去，那裏面還有三雙鞋，一雙柔軟的大鞋頭。

「你看你，真是一個不懂事的孩子！」

他們匆促地整理好，就各自把行囊背起，貪婪地望著那空洞的寢室，低低向它說一聲再會，就向著校門走去，纔走出校門，劉忽然像記起了甚麼極重要的事情似地說：

「我們還忘記到訓導長那裏去請假！」

「還講的甚麼假，小孩子，我們不知道甚麼時候纔會再回來呢！」  
誰這樣帶一點青備的口吻說，可是在話語的中間却充滿了溫撫和一點傷感。

纔一跨出來的時節，只覺得一片黝黑，可是定了定神，就看到那輪在星空下發白的大路了。

「不知道他們的會開完沒有？」

誰那麼關心地說，也不知道誰就這麼簡捷地答着：

「不會完的，敵人到了門前，會也許還開不完！」

夏夜涼爽宜人的氣流，洗浴着他們的全身，每個人都覺得自己的兩條腿很靈便，很快地就把那座隱在山脚下校舍的黑影失去了，誰還在用嘴唇噓着一支進行曲，他們的脚步自然地就合着節拍向前。

「這樣走路倒很愉快的！」

劉高強公說，王接着就像給他一個警告似地說：

「路還長着呢，得把苦樂均勻一下子，免得以後要齟齬。」

於是他們又都沉默下來，連噓着口哨的人也停止了，只是那單調的腳步聲，在那沙石的公路上簌簌地響着。

「看，天快亮了！」

王接着，順着他的手望到東方的天邊，在那黯黑的邊緣下，好像有盞明亮的大燈照着，那光芒，甚至於順着爬到天空上來了。

「我們已經走了一夜！」

王得意地說着。

「哪里有一夜，我們出發的時候已經將近三點鐘了，現在還不過四點多鐘。」

「那我們不過纔走十多里路！」

劉又帶着哭喪的調子說，他的心中也想着，走了一夜的。

「我們是要到×鎮去，再有十里路就到了，到那邊，也許還有車子可坐，」

張像是安慰他們地說着，這時，天更亮起一些來，大而紅的太陽，不時地從天邊跳上來，隨着又隱沒下去。路的前面，閃出一個人的影子，漸漸地清晰了。

「請問你，到×鎮去還有好遠？」

他們攔住那個匆忙行走的鄉下人，張向他問着。

「還有六里路，打回頭，不要去，不要去，……」

那個鄉下人急得連話說不出來，反倒把兩手一張，想把他們五個人攔回去。

「有甚麼事情了？」



「鬼子兵來了，他媽的，我給他們槓了一夜子彈，——」

「是真的嗎！」劉驚詫地問着。張却鎮定地問他怎麼知道是日本兵。

「唉，那些不是人的東西，管我們叫『豬』，我們的軍隊向例是叫『老百姓』的，回去吧，回去吧，不信你看那個山頭上，——」

那個鄉下人朝西邊的一座遠山上一指，山腰的小徑上正有幾十個蠕動的影子，一面有紅點，旗子也在晨風中飄動，那個鄉下人的眼光像是特別好，他就「五一」地說着……

「都是他衣隊，你看，正在下馬呢，不好了！他們架起炮來，炮口正對着這條大路，我們趕緊走吧！」

「走到那裏去，我們跑不過炮彈啊！」

「不要緊，我領你們走小路翻山，過去這個山頭，鬼子就看不見了。」他們丟開那條平坦的大路，折向田畦中走去，在叢林的後面，一條狹窄

的小徑從地拔起，總走到這里，申就向張說：

「我到學校裏去一次，我們約好一個地點相見，——」

「你到學校去做甚麼？」

「我通知他們，敵人已經來了，要他們趕緊走。」

「咳，他們又不是傻子，不願意做順民的早就該走了，像校長那種懷着苟安的心理的人，你用鞭子也趕不動他！我們還是趕緊走吧，免得被敵人追上。」

申不再說甚麼，劉却又縐着眉頭怨聲地叫起來。

「這可怎麼走呵？簡直沒有路，滾下來連性命都保不住！」

「走吧！不要多說，——」王像說教似地起於他的話，「路原來是從沒有路的地方開闢出來的，我們必須用堅強不拔的意志克服當前的一切困難，不可臨難苟免，我們本來走的是一條艱苦的路，——却是一條向上的路，向

上自然要用加倍的力氣，向下當然就容易些……」

「算了吧，算了吧，誰也沒有請你演講！」

連那個沒有主見的李，也覺得他好笑，就連王自己也忍不住笑了，大家都笑起來，那險峻的山路也就在腳下過去了，只有那個鄉下人，不知道他們在笑甚麼，好氣地向他們說：

「先生們，可憐的山，手脚不穩，出了事可不是好玩的，也不得笑話，山有山神，常有鬼神，出門總得求個……」

他們並沒有完全聽從他，還笑着走着，不久，吁喘使他們的呼吸都覺得迫切，他們總只默默的不斷地擦臉上的汗向山頂望。

「好了，我們歇一歇氣再走。」

那個鄉下人在路傍的一個小石墩上坐下來，他們纔像得了恩赦似地停了腳步，就着樹根坐下來，張又和劉說：

「你看，你看，上去的路雖然困難，下去的路却更危險，我們停在這裡，也不過是暫時的事，我們還要準備全部的力量向前！」

聽着他的話，他們四個都堅定地笑着，用手掌抹去臉上不斷流淌下來的汗水。

最後的霞也失了那鮮豔的色彩，轉成紫，轉成黑灰了，四野的天邊昇起一片迷茫，青色的天或淺灰了。沒有月亮，只有一顆明亮的太陽星掛在南方的天空上。他們還沒有找到大路，只是順着正確的方向朝前走着，那個鄉下人領他們翻過了那座山，就指點他們該走的方向，自己走開了。他們就是在沒有路的路上走了一整天。

人真的是疲憊了，兩隻腿在高低不平的路上走着，像平添了百八十斤的重量，恨不得能把自已的腿放在肩上擡起來走。抬起頭，望着前面，又是一

廬山把視線遮住了，眼睛所看到的沒有一座村莊，連一座野廟都沒有。山坡上冒着一大股烟，王很高興地叫着：

「好了，好了，前邊有人家，你們看那炊烟！」

他們真的就鼓起了興趣，可是看了看，一個人說那是燒山的烟，每個人就又啞然地低下頭。

「哎喲！」

劉突然地驚叫一聲，原來他的腳踏到水田裏去了，他幾乎跌到裏面，張趕緊拉他一把，纔把他從泥水中拖出來。

「你看，這怎麼辦？」劉又哭喪着臉說，「鞋裏灌得滿滿的，都是水，一步也走不成！」

「把鞋脫下去吧，打赤腳走好了。」

「我光腳更走不成，——我，我從來沒有試過。」

「我記得你的行囊裏還有一雙鞋，換一雙再走，」

張忽然記起來了似地說，幫他解下背上的包袱，要他坐在路邊的一方石塊上，把裏邊的鞋替他取出來，這時候天就更黑下來了。

「都是你一個人的事，害得大家都要等你，這樣的事是不可以的。」王在一傍抱怨地咕噥着，中正把那泥污的鞋拿到水田邊上洗着，李站在一傍用草帽當做扇子搥着，張正在爲他把包袱再整理好。聽見王的話，張就一面收拾一面說：

「王，不要這麼說，我們五個人既然走一條路，就該像弟兄一般，劉的年紀又最小，我們應該把他看成小弟弟，不要說他沒有什麼大錯，就是有了的話，我們也得多原諒他，——」

「那樣，不讓他的依賴性更大了麼？」

「不要那樣說，他不過是從小嬌養了的，沒有受過這樣的苦，我相信不

久就可以把他磨煉好了。你只責備他一點用也沒有，我們應該盡力幫助他，漸漸地他就自己能幫助自己了。」

「事實上天可是全黑，來了，我們如何走路呢？」

王還是有點不服氣地說，可是張又說：

「就是他不陷到泥裏，我們也摸不着，我們不能把責任都交給他一個人的手上，——好，現在我們可以走了，今天我們負責找到睡覺的地方，你們隨着我走罷！」

天真是黑得什麼都看不見了，魚兒向前走着，只是看準了走在前面的白衣人的影，張走得并不快，可是走得很穩，只要依了他的腳步向前，從不會失足。

附和着他們因飢餓而有的腹鳴，青蛙和不知名的虫也噪呼叫聲，藏在林中的貓頭鷹，更響着不愉快的聲音。入了夜，砲聲又可以聽到了，——這

時候他們連砲聲也感到一點親切，因為有炮響的地方，總該有人跡，他們現在却正走着一片空寂的大野中，沒有月亮，沒有燈，也沒有平坦的路，誰也料不到這一夜他們是否能夠從這黑暗的海裏浮泳出去。

他們默默地走着，每個人的眼睛只牢牢地釘着走在前面的後背，過了一會時候，不知道誰有那餘裕把眼睛抬起來了，便愉快地叫着：

「好了，好了，前面有燈光！」

一個人同時都停下來，用眼睛搜尋着，果在左邊的遠方，好容易三兩點燈火，誰又那麼滿丁懷疑地說：

「怕是去路人的吧？要不就是水上的漁火……」

「管他是什麼呢？」——張也頗高興地說，「我們只要奔到有光的地方

說句話，他又拔起腳走在前面了。



終算他們找到了那有光的地方，費了千言萬語才有一隻破爛的柴扉爲他們打開，在這幾十戶人家中，他們走入了最窮苦的一家。那個老婦人聽了他們的訴說就像有點對不住他們似地解說着：

「不是我們不肯幫人家忙，家裏成丁的人早已出征了，丟下我們婆媳兩個，還有兩個小孩子，怕萬一遇上什麼歹人，連一點活路都沒有。其實我們窮人有什麼怕的，養了兩口豬，種了點菜，逢場逢市的趕去賣一點，我們窮人不怕幫別人忙的，只要能幫得過來，——」

正在說着的時候，一個蓬頭的婦人提來一桶熱湯，那個老婦人就說：

「這給你們澆洗臉洗洗腳，鄉里人家，沒有什麼好喫的，等一下請你們吃一頓麥粥吧。」

「老太太，你不要這樣周到，我們只求有一個地方睡一夜就好了。三更半夜地打擾您，心裏真是很不安！」

「不要說這些話，先生們，鬼子來了我們也要逃難的，但勝過時候能有一份人家收留我們一晚。唉，這亂世的年月，什麼都保不定的呵，——我，我出去了，讓你們方便一點。」

那個老婦人走出去，劉就和張說

「我想哭了，——她像我的祖母，我的祖母的心地也這麼好，——」  
「你的情感不能這樣脆弱，哭是弱者的行爲。」

王又把他的理論拿出來了。

「我的脚也使我要哭了，那該不是情感脆弱的吧？——」  
劉也有點不服氣似地說，張就很關心地面問他：

「你的脚怎麼樣？」

「都腫了，鞋子都脫不下來，我明天大概走不成了。」

「不要緊，等一下用熱水洗洗，休息一夜自然會好的。」

「來，你先坐到這床上。」

申不知道在什麼時候已經把那張蓋滿塵土的大木床扛掃乾淨了，還把乾草鋪在下面，把帶來的被單鋪在上面。

「今天晚上你們四個睡在床上，我在一邊好了。」

「四個人睡不下，就要你們三個睡吧，我也睡在地下，」——張也接着

說：「我們大家快點先洗臉，後洗腳，等一下主人又要進來了，不大方便。」

他們忙著洗，只有劉輪在床上，輕輕地哼着，申就替他絞了一把手巾，送到他的面前，等他坐起來擦過了，申又爲他捧一盆洗腳湯。劉也怪不好意思，又不知道怎麼說好，他只半開玩笑似地說：

「你洗腳不痛麼？」

「我……」申仰臉望着回答他：「我不痛，我走慣了，小腳倒像裏面小骨，足足三十里路，還是赤腳，」——劉也知道。

「我想從前要多受點苦也就好了。」

「不，你年紀小，不是你的過失，在這邊，你該是我們的小弟弟。」

這句話正打劉的心上，眼淚又在眼圈裏轉，可是怕王又要批評他，他只是把頭低下去，輕輕的說：

「我真心感謝你。」

「不要說這樣的話，——」申笑着說，「我不要別人謝我，我能發一分就盡。我自己吃得苦，我只希望別人能過得好些，我想你的腳洗過一定好些，好好睡一夜，明天就走得路。」

說過，他就把他洗過的那盆水端得倒在一邊了。

蚊蟲和跳蚤都不能打擾他們的安睡，一直到太陽從沒有紙的窗格照到他們的臉上，他們纔一個個地揉着眼睛醒了。劉低聲問着睡在他身傍的李：

「你聽見沒有，隔壁有人住，打了一夜的鼾。」

李笑着和他說：

「那不是人，那是豬！」

「怪不得我聞見一股臭氣，太不衛生了！」

王很不高興地坐起來跳到床下。

「不要多說，有人收留我們，就是好事，——我們快點起來收拾，趕早走，免得又打擾人家。」

「我的肚子餓怎麼辦呀？」

「來了，來了，——」那個老婦人和一個中年女人各自提了一個木桶走近來了，「這是熱水，那是粥，別的也拿不出來，吃了再走吧。」

這時劉倒覺得難為情起來了，臉微微地紅着，那個老婦人却還好心地說：

「清早起來，我在窗戶外邊偷偷看過你們，回了哩，看你們睡得那麼香

說：「我也不忍驚嚇你們。」你們還不都是有錢的哥兒，哪裏受過這樣的苦？還不都是兒子害的，家不成家，沒有一日安寧。這孩子的爸爸，派去打仗了，今年還有信，後去年就沒有消息了。誰知道是怎麼回事？我們也看見了，那帶着信來的長起來，能下地，不便荒了，也就收了。他哥哥十七歲，海邊就放牧去了，這孩子十五歲了，還拉着弟弟，你看能不悶？」

「親切的話，」一溜煙跑進個洋門口探頭，隨手抓進來，那孩子不笑，不哭，哭不要，想離開去。

「聽。」不聽，沒有消息的東西，長大了，你也去弄點，你看先生們都多麼好！半腰，我儘量說話，你倆你們吃飯，你們吃了還要趕路。」「」「不緊，不要緊，」老太太，請問你，走大路朝哪一個方向？」

「我們鄉里人管鋪石板的驢叫做大路。我知道，你認的是跑大汽車的路，出那朝東南去，許多路就是大路了，順着大路向前走吧，聽說能走到好

遠的地方，好，你們快點吃早粥吧。」

他們匆忙地洗了臉，吃過粥，各自把行囊又整理好束在背上，劉起初還在放心鞋子會穿不進去，可是聽從張的話，勉強地把腳伸進去了，踏到地上，只覺得有一點脹，也不覺得疼痛了。他愉快地笑着，眼睛閃着高興的光輝。

「經過這一次苦，以後你的腳再也不會痛了。」

張也鼓勵着他，他們邁出這間茅草房，清晨眩目的陽光照耀着他們，他們三個也從房裏趕出來送着他們。張走在後面，羞澀地把兩張鈔票偷偷地送到那個老婦人的手裏，沒有想到她倒大聲叫起來！

「這是做什麼呀？我們這裏不講究這些的，收回去你們自己用吧，上路人要用錢的，我們這錢沒有用，我們留這點善緣吧，這亂世年月，什麼都保不住的，——你們拿去吧。」

老婦人又把錢塞回他的手裏，張的臉全漲紅了，一句話也說不出來，拿着錢的手不知道該怎麼辦纔好。那位老婦人却一點事也沒有似地指點着他們：

「順路走出去，你看那邊的一棵大烏柏樹，轉過去，那就是石板大道了，只是一條路，走盡了那條路就是跑汽車的大路了。……」

「我們誠心地謝謝你們。」

在就要分別的時候，他們一齊鞠了躬，那兩個婦人不知怎麼是好地，驚慌慌地閃開了。

還沒有看到公路的時候，他們就聽見汽車的鳴叫和行駛的聲音，各人的心頭都浮起了一層暗喜，想着也許能搭上車，那麼這苦行就可以結束了，這樣，每個人的精神就更振作起來些，沒有幾分鐘，他們已經跨上揚滿塵土的



公路上了。

在滾滾的砲火之中，成串的汽車奔馳過去，路的兩傍，不斷地走着逃難的羣衆，有的由他們這樣走着，有的肩着担，還有推着獨輪車的。還有散亂的士兵，精神疲憊地沿路走下來，有的顯然受了傷，血漬還留在那裏，那在砲火中走動的，由他們的同伴抬在担架上，人們都是向南去，炎陽正把那無盡的長路照得白茫茫的。

他們在路旁休息，休息，用手擦着身子，汗流着，每個人的臉上都是汗水和泥，看不出有走着的面容，突然有人叫着：

「張劉，你們也來了！」

一個人跑過來，熱烈地拉着他們兩個的手，遲疑了一下，纔記起原來是二年級的林。

「呵，是你，你也來了，——」

「不止我一個，我們是十個，你看，」他面目，紅得只發紅，林朝那邊一指，陸續地一些人走過來了，他們雖然說不出個人的名字，可是大家都很熱烈地握着手，甚至於想擁抱了，張也說：

「我們一共是五個。」

於是他招着手，把坐在那邊的三個人也叫過來，他們大家聚在一起了。

「你們是什麼時候出來的？」

「我們就是開大會那天晚上，你們呢？」

「我們也早啊，因為看到那個會不能有什麼結果，就先走了，這一路我們可受了苦！」

「怎麼，怎麼？……」

「每個人的東西原來帶得很多，現在都丟了一大半，在路上又不斷地受敵機的掃射，幾乎連性命都送掉了。」

「你們就是順路走來的？」

「是呀，就是吃了這個虧。」

「我們是走老路，一路倒還好，——」

「張總說到這裏，早就發覺地叫着

「敵機來了！敵機來了，快開槍！快開槍，——」

只見看路上的人像被吹倒的稻子，像被到水裏的青蛙，紛紛地倒在地  
上，正是降到飛機的直裏去，順勢倒了下去。劉就倒在他的身邊，王一下  
跳到水塘裏，只把一個頭露在水面上。

飛馳着的汽車也在樹下停止了，空中飛來的馬達聲音，却由遠而近地響  
着，機關槍噠噠噠地叫着，打起了塵土，打起了水花，打在金屬上發着清  
脆的鈴響，打在人的身上，發着痛叫出來了！「呀呀，我的媽！」

那飛機飛得那樣低，甚至於看清了那劃子手的面目，可是他們都只好伏

在那裏，等候着難官日的想運。

飛機過去了，人們又都爬起來，他們又都聚在一起，玉曳着一個濕淋淋的身子，不知怎麼是好。還是劉提醒他：

「把濕衣服脫下來吧，換件短褲背心也可以走路的。」

他就急速地脫下來泥水染滿的衣服，自有申爲他在塘裏洗了洗，擰乾了，替他收好。

「你們預備到什麼地方去？」

林問着他們，張就毫不遲疑地回答着：

「我們打算走到重慶去。」

「我們也是這樣——」

林高興地叫起來。

「好，我們一路走，我們是——」張想了想「十九個。」

「對了，我們『英十九個』，只有『離心』，『什』我們到重慶去！」

緊皺著地，緩緩地在腳下一步步地縮短着，太陽一點也不放過他們，弄得他們連褲襠都是熱的，沒有軍帽的把濕毛巾頂在頭上，不要多少時候，就烤乾了，不得不蹲在田邊再去浸濕。這一路騎在路邊休憩的，一拐一拐走着的，組成了不斷的行列，他們都是向着祖國的自由的懷抱中投去。在路傍，搶救出來的彈藥和汽油小山一般地堆着，可是那些奔跑着的汽車，多半是屬於銀行的，××部的，××公司的，裝了箱籠，像個女人，貨物，孩子，甚至於他們心愛的鴿貓狗之類，那裏再也不能走動，像兵馬在路邊呻吟着，也沒有輛汽車爲他停住，把他放在裏面，雖然有些車實在是很空。在這裏，人的自私，貪婪，沒有同情心，舉動，全圖私利，王更在一個點點稀稀，王更他們也試想盤纏住汽車，把他們搭上去，幾次都沒有成功之後，王就很氣

憤地咕噥着：

「真豈有此理，這些混蛋們，他們簡直不是中國人！」

「他們是該罵的，並不是站在我們的立場上，——」張爲他解釋着，「論對於國家民族的功勞，我們比不上那些傷兵同志，論價值，我們此不起堆在那裏的汽油彈藥，他們不應該連這些都不顧，——至於我們，我們是青年人，有兩條能跑路的腿，我們還是靠自己走好了。」

「我們要萬八千里哩！」

「只要是可計算的，那就不怕我們走不到。」張爲解釋着，「鼠終於，在將近黃昏的時候，他們走到了一個小小的縣城，他們領縣長總能爲他們安排住處，便一齊走到縣政府。縣政府早已擠滿了兵和逃難的人民，他們好容易找到一個職員，那個職員，無緣着眉頭說：

「縣主不在，這裏也沒有什麼地方給你們住，你們也不是看不見，這裏

子裏早變成了難民收容所。你們既然是逃難出來的失學生，我們當然要幫助看待，原來規定每個中學生發兩塊錢津貼，你們呢，兄弟我大胆做個主吧，每人三塊——三九二十七，一三得三，一共是五十七塊，好了，這裏就是……」

他說完從袋裏掏出鈔票來數着，很不耐煩似地塞到他們的手裏，他的眉頭還是緊皺着。

「你們走吧，你們走吧……」

把錢接到手中，木然地站在那裏不知怎麼辦纔好，這正好像一個乞丐從富人家的門前拾起來的恩施，這十九個人，怕從來也沒有這點經驗，是退給他呢，是把這不足一飽的一點錢收下來呢？那個職員早已不能忍耐地扭腳走了，可是沒有走好遠，他又匆忙地斷回頭，極不高興地說：

「忘記了，請你們寫一個收條，我好交待。」

「要怎麼寫？」

「噲，就寫你們是什麼學校的學生，收到××縣政府的補助津貼費，每名三元，共十九名，五十七元……就，就這樣好了！」

他們中間的一個低低地說：

「算了吧，我們不希奇這一點錢，要它做甚麼！」

「我們不苦，隨他們怎麼辦好了。」

「我們何必不娶呢？我們又不是受他們個人的錢，這是國家給我們的，就少，——少也算數！」

「那我們不真的成叫化子了麼？」

「向個人求乞是可恥的，向國家求乞算不得什麼。唉！他們不他們也不體微我們的恩主，只求他們不從我們的身上沾些好處，這就是了。」



十幾天的步行，把每個人的腳掌磨破了又好，好了又被；睡在荒廟裏的時候也有過，躲在別人屋簷下過夜的時候也有過，大家擠在山頂上的茅草裏，戰戰兢兢過夜的時候也有過。有時他餓得不顧飯，因為錯過了好吃飯的地方；有時沒有那麼好的飯，又因為沒有錢不能吃。從大小的地方官那裏，接受兩塊，五塊，七塊，……看盡了他們那喜怒哀樂的臉。可是漸漸地敵人的威脅減少了，敵機的威脅，也不像平路上那種煩煩，他們已經越過好幾條的B嶺，從B省到B省來了。

走了十天我們就可以到K縣，那邊有X大學，他們一定能好容易弄到一個位子。

……在B省中的種種遭遇說，這話引起了別人的興趣，另外一個又很起興地說：

「X大學？我知道，那裏還有我中學裏的好朋友X，到那邊我可以去

找他。」

「情形吧，——」這是林在說，「如果可能的話，我們就到××大學轉學——或是借讀。」

「那也好，那也好，這一路在吃不消了，到重慶去，怕不還要走三兩個月，我們又不是打鋼鐮的，只是這一路風吹雨淋，就夠一個人受的。」

「如果他們不收留呢？」

「這是不打緊了，他們的態度在問着。」

「那——那再說，那我們再到重慶去。」

「我想，我們還是希望他們能收留我們三兩天，讓我們好好休息一下也就行了，不可要求過高，免得要失望。」

「同是國立的大學，他們沒有理由不收容我們。再說，我們的程度，也不是自己說，一向就比他們好，他們怎麼能拒絕我們？而且這又是非常情形。」

「我們千辛萬苦地投來，他們能有什麼理由不要我們，他們既然是些教育家，自然歡迎我們青年人去受他們的教育。」

「我也希望這樣，不過這些都是以後的事，我們還得好好趕三五天的路。」

「對了，這纔是真話，留着說話和幻想的精神來跑路吧。」

可是一經有了希望，在這十九個人中間，有的人，心已經像浮漾在快樂的廟間了，全身都像輕飄飄的，步履也不像那樣滯重了，爲了即來的希望，吃了蹄膏也不像先前那樣抱怨了，像投機的倦鳥，急奔赴家的遠遊人，他們只是迅速地趕着路。在他們五個人中間，只有那個愛講理論的王十分熱心，那個沒有主見的李也以別人的意見爲是，聽做那是一個可托身的歸宿。恰巧一個好心人指點他們，就去搭了下水船，只是大半天的功夫，就把他們的希望和幻想一齊帶到他們的眼前了。

這是一處相當大的縣城，街市却被逃亡的人擠滿了，都是熟稔的語言，可是，在這陌生的城中；這個陌生的人，說着他們一點也聽不懂的話，也還能夠他們先找到縣政府，領了難民津貼；又找到××大學，那學校，原來是在文廟裏。

像兩方大虎頭牌似的在門的左右各貼一張黃紙的大佈告，他們分着站在兩張佈告的兩面讀着，這一邊的人讀過不覺着眉頭，跑到那邊去看；那邊的驚着鬆快的心情起來看這邊的，過後他們就都無精打采地聚在一起了。

「這是自相矛盾——」王憤憤地說：「天下哪有這種道理？一面拒絕，一面招收，他們是何居心？」

「豈有此理！」林也不平地叫着，「既然說圖書儀器不足，校舍不夠，轉學生借讀生都不要，稀什麼那邊又寫着招收新生三百名？」

「這是教育家的行徑！這是教育！他們不喜歡我們這些異校分子，」

他們只要造成一派的學生！」

「也許還有別的緣故。」另一個說，「我有一個同學在這裏，我去看看他，問一下，到三點怎麼回事。」

他自告勇想進去探詢，可是別人一把拉住他：

「等等再說，你不看有些學生兇兇地守在門傍麼？怕還會生出什麼事情來。」

正在這時候，忽然遠遠有一個人叫着：

「金，金，你什麼時候來的？」

一個人跑過來拉着他的手，他高興得跳起來：

「我一定要去找你，對，我們這些人總跑到這裏，你看，我們一共是十九個，沿××步行來的。本來還要到學校借讀，或是轉學的，想不到——」

「走吧，我們回頭再談，我先給你們找一個地方住，」

他向着他們招呼一下，就領在前面，並不是走到校裏，却領他們到另外的地方去，穿過兩條街，把他們帶進了一個中心小學裏。

「這是縣政府……收容學生的地方，登記一下就可以住，每天還有粥吃，我們你們先在這裏住下再說。」

「將來我們入學的事，你能給我們想辦法麼？」

被請求的人堅決地搖着頭，接着他就說：

「不要說入學沒有辦法，連借住都不成——」他頓了頓，又接着說下

去：「前天就有一件事，還是職員呢，收留一位從前方撤下來××大學的職員，半夜被學生知道了，拖出去一頓打，我真不知道這些人受了大學教育會做什麼事！我也氣急了，要不是因為錢和家的關係，我也要離開這所學校了。」

「怎麼校長也不干涉？」

「我們的校長根本不在學校，不瞞你們說，我讀了一年書，也不知道校長是什麼樣子；學校的事全由一個祕書負責，他有權支配一切——」

「那麼這些野蠻行為他也該干涉。」

「他不但干涉，還鼓勵學生這樣做，他說這是學生的愛校精神。這還有什麼話說呢！所以我把諸位帶到這裏來。小學生們早已都疏散了，你們可以安心住幾天，休息一下，有路還是向前走吧。」

聽着的人都沉默下去了，他們像被浸在冷水裏，連一句話也嚥得說不出了。

「我真想不到，真想不到……」

誰低低地喃喃着，可是另外一個人忍不住了。

「我們可以去控告，到部裏去控告！」

「控告？他們的理由也許比你的還充足些，昨天聽說有一位督學經過這

裏，聽見這件事，連學校的大門也沒有敢進來，悄悄地走了，你看，你看，我們這是一個甚麼學校？」

「輿論也可以裁制。」

「輿論只裁制和那些記者先生們有關係的事，這些事對他們不痛不癢，他們纔不管呢！」

「那怎麼辦呢？難道就讓他們這樣下去？」

「哼，將來也還是他們的世界呢！」

晚間，他們躺在用四張小書桌拼起來的床上，蚊子嗡嗡地列着陣。那十四個人顯得格外沮喪，圍在一起不知低聲說些甚麼，他們五個計劃前進的行程，劉忽然向他們說：

「我在發冷！」



就着燈光看到他那轉成灰白的臉，和鐵青的嘴唇，還有那不斷抖着的身軀。他們幾個慌起來，因為他們沒有一張棉被，幸好申從他們十四個人中間借到一張給他蓋在身上，可是他的身體還在抖着，牙齒不斷地上下聲打着，他只覺得這身是浸在冰雪的中間，連血管都凍硬了，血也凍凝了，又像是這寒冷是從他的心中，他的骨髓中發出來的，使他的體溫全部失去了。

他們幾個驚恐地守着他，申拉着他的手，張不斷地用手掌摸着他的前額；漸漸地他安靜下去了，他的身體不再抖了，臉色也轉過來。慢慢兩頰又紅起來，過一下臉也全紅了，通體全是熱的，張就有把握地說：

「不要緊，他在發瘧疾，明天想法子找點金雞納霜吃就好了。」

可是病着的人忍耐不住了，他不斷地呻吟着，他的手和腳蠕動着，扯去身上的棉被，拉開自己的襯衣，他的眼瞪着，眼以上留着紅絲，呼出來的氣息也是費人的，有他的眼閉起來了，可是這熱氣他還喘着，他的臉痛苦

地喊着，聲次不止呻吟，是大聲喊叫起來了。他不斷地想着他的母親，想着他的妹妹，好像那掃射的飛機一直在他的頭上飛着，子彈打在他的身上，也打在他母親和妹妹的身上，他又大聲叫起來了，那已經是深夜朦朧中他看見車在爲他拉着救子，張也在一旁守護着他。

「我渴，我渴……我的心好像燒起來了，……」

申趕緊爲他倒來開水，他貪婪地喝下去，嘴還不肯放下杯子，又爲他倒了一杯，他又喝盡了，纔無力地又閉上眼睛，張低低地和申說：

「不要緊，喝了水就可以出汗，出汗之後熱就可以退了。」

「那麼你去睡吧，我一個人守着他好了，——」

「他已經出了汗，你也不必守了；若是還不出汗，你到兩點鐘的時候把我喊起來。」

張走開去了，躺到自己的床上。可是他的臉還是紅的，沒有一顆汗珠，

他的每根神經都好像被人抓起，騰空懸着，使他的全身得不着一點寧靜，他有些走不穩的山邊，迎面來了一隻虎；有時又像坐在行經險灘的船上，那船搖搖欲墜，他只覺求着一刻安寧，他幾乎想哭了，可是沒有一滴眼淚，也沒有一滴汗。

他在那裏守着，他並沒有把張叫起來，一直到天亮的時候，他還是靜靜地守在那裏。

「怎麼你還在看他，」

張醒了，一箇碌跳下來，就趕過來問着，把手放在他的額間，就自己回答着自己。

「他的熱沒有退，這是惡性瘧疾。他的嘴唇都燒焦了，照這樣下去不可以的。」

這時，他也偷偷跑到近前低低地問着他：

「這病危險不危險？」

「倒沒有甚麼危險，不過發高燒有時會把神經弄壞了，我們又連一個試溫計都沒有，這可怎麼辦？」

他焦急地想着，忽然記起來還沒有睡的申，就向他說：

「申，你去睡，今天的事不用你，把你再熬病了更不是事。幸你代替申守着他，我到外面去問一下，看看甚麼病院可以收留，我想一個縣城裏，總該有一個病院的？」

張說完的，跑出去了，大約過了半小時的樣子，連他平日極鎮靜的人，也忍不住氣了：

「我找到一個縣立醫院了，設備也還好，我去見了院長，把病情說過，他也說要住院調養，否則怕轉成別的疾病，可是我一到住院手續，他就說要先繳一百元，我把我們的形勢訴他，可是他甚麼都不聽，他只說這是

他們的院規，不能通融，還說在這個時候，醫院已經是半慈善性質。他不准我再多說話，簡直是把我攆出來了。你們看，這種東西，我們怎麼辦？」

「這樣真豈有此理，縣立的當然不能只牟利，我們不管，大家一齊去，連病人也攆去，管他三七二十一，送到病院裏再說，看他有甚麼本事再把我們都攆出來，」

他們還沒有說完，申早一翻身跳起來跑到山脚去砍竹子做担架去了。他便是十九個，張走在前面，抬担架的是申和李，別人都走在前後，走在街上的時候，耀目的陽光把他照醒了，他模糊的說着：

「我這是在甚麼地方！」

在四天之後，他總算好了，實在再忍受不了院長的催迫，他只得拖着虛弱的腳步，走出醫院的門。他的眼前一片黑，幾乎倒下去，恰好這時他們四

個來看護，就扶持住他那軟下去的身軀。

「你爲甚麼走出來了？」

「還是回去吧，那個鬼院長一天不知道說多少話，他說我好了，不該再佔住二個床位。使別的病人不能醫治，我忍不住，心裏想着就是死了也不再住下去。」

「那好極了！不過他應該讓你好好養兩天。」

「不，我還是你們在一起快活些，我不願意看那張冰冷的臉。」

他們還在說着的時候，申早又把上次抬來的担架槓出來了，就和他說：

「還是我們把你抬回去吧。」

「不，不，我不忍心你們抬着我。」

「理論上固然如此，可是事實上非常需要。」

這是王的話，李笑了笑，和他說：「

「可想不到你也丟開理諍顧到事實了。」

王沒有點反應，他搖着和張拾起担架來，躺在担架上的人，用手帕掩着臉，哭不住哭了。

顧回到往處的時候就驚訝地說：

「怎麼，他們去幾個人哪裏去了？」

「他們走了，已經走了兩天了。」

張邊邊地說：「他們還復不要地說，回去。」

「那我真對不起你們，把你們累住了，——」

「不，我們幫他們不跑路，他們又來，又回到××去了。」

「替住麼？爲什麼？他們準備去做什麼？」

「我總想也許不盡，他們說回去打游擊的話我也不相信，他們所以回

來的原因，就是爲了這一路的艱辛，還有這種種不如意的打擊，所以他們就

回去了。」

「這點苦受不了，還打什麼游擊？」

「是呀，我也這麼說，他們說的都是空話，回去還不是坐在家裏當順民？」

「這就減少我們一分抗戰的力量！」

「這就是意志不堅定，是一些動搖分子。」

「也許他們會當漢奸吧？」

「那我倒相信不會，漢奸都是那些變來變去的痞子，他們不會的，不過是受了一點挫折就回頭，這種傾向也不好。」

「我們一定要達到我們的目的！」

「你們走吧，我累了你們這許多日子，你們丟下我先走吧，等我好了的時候，一個人再上路。」



「不，我們一定等你，等你將息好了一同走，這一次我們帶着担架，誰要是不能走就抬起走，一天走二三十里路也好，早晚也要走到重慶。」

「好，我們就這樣約定，我們五個人該是一條心，誰也不捨棄誰，好不好？」

「好，好，好，」大家一齊應着。

他們就熱烈地把手緊緊握在一起，那個躺着的劉，只覺得眼眶有些脹，臉頰覺得癢癢的，他想把他那被握的手抽出來擦一下都不可能，因為那十隻手，只是相互鋼鐵一般地緊緊扭結着。

四二年八月四日

版 權 所 有  
不 准 翻 印

渝版文季叢書之十

衆 神

中華民國三十三年十二月

渝 一 版

著 者

靳 以

編 輯 者

文 季 社

發 行 人

吳 文 林

重慶 成都 貴陽

文化生活出版社

定價國幣貳圓伍角

重慶市圖書館藏書查得原字第〇七二九號



1064606

\$2.50

30